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“Love Cobain”, come il loro campanello

di Daniele Piovino

Un giorno mi chiama un amico e mi chiede: “Ciao Da’, ti andrebbe di condurre un
programma radio?”. lo ovviamente rispondo: “Ahahaha”, ma lui: “Pensaci e richiamami
stasera”.

L’ho richiamato dopo cinque minuti: “No dai, davvero, sarebbe fico ma non lo so fare”.
“Non devi saperlo fare”.

“Interessante, continua”.

“Hai carta bianca, puoi fare quello che vuoi, 'importante € che metti musica diversa da
qguella che passa sulle radio mainstream, e se tratti qualcosa di mainstream, devi farlo
in modo non mainstrean’.

“Interessante, continua”.

“Ho finito, ti va?”. “No, si, aspe’.

Per farla breve, ho accettato. Alle mie condizioni pero: “Ciccio ascolta, potrei farlo, ma
con discontinuita, senza nessuna pretesa e con estremo disagio”. “Ok”.

Una settimana dopo quella telefonata con Daniele Camilli, ho aperto un blog
goffissimo, scrivendo subito la mia dichiarazione di intenti nella sezione riservata al
core business: “La mossa piu rivoluzionaria che ti resta, 'arma segreta é: fare alla
cazzo quel che ti piace fare bene” (cit. nuxx). Il blog/programma I’ho chiamato polpo in
canna, e finora € andato avanti come pensavo: “con discontinuita, senza nessuna
pretesa e con estremo disagio”. Perd son contento di aver passato roba tipo Caso
(Andrea Casali), Pontiak ed lo e la Tigre, per citarne alcuni.

Piu di un mese fa (era venerdi 13 marzo), mi sono ritrovato a passare una serata
sfasciona con dei vecchi amici, gente con la quale ho passato tutto il meglio e il peggio
dei vent'anni. E stato durante quella serata che ho pensato pitl di una volta a Cobain, e
dopo I'ennesimo shottino di rum credo di avergli anche chiesto come se la stesse
passando. |l giorno dopo ci sono tornato sopra.



Quella sera ho pensato a Cobain dopo aver letto una frase di Giovanni Lindo Ferretti
scritta sulla parete di un bagno pubblico. Forse perché entrambi sono stati soggetto-
oggetto di due documentari. Quello sulla vita di Ferretti, Fedele alla Linea, € uscito nel
2013. Quello su Cobain, Montage of Heck, esce in questi giorni svogliati di fine aprile.
Il primo, Ferretti, da apostolo di se stesso e del punk filosovietico dei CCCP ad asceta
contemplativo di Dio; il secondo, Cobain, da ragazzino rachitico e bistrattato a icona
sacra di una generazione; quella generazione X che non a caso lo ha messo in croce,
mentre tentava di liberarsi da ogni male.

Entrambi sono ancora capaci di scatenare reazioni violente, con buona parte della

critica nostrana che resta a guardare quasi incredula.

Il giorno dopo (sabato 14 marzo), mi sono messo a scrivere un pezzo, cosi, di getto.
Volevo leggerlo durante una puntata di polpo in canna interamente dedicata a Cobain,
e metterla online nell’anniversario della sua scomparsa: 5 aprile. E cosi € stato, solo
che invece che leggerne uno, di pezzi ne ho letti nove: gli altri otto sono stati scritti da
bomber che stimo e a cui voglio benone, pur avendoli visti di persona un paio di volte o
mai.

Dopo la puntata si sono uniti alla festa altri amici. Alcuni spontaneamente, altri su
invito. C’€ anche chi ha dovuto declinarlo I'invito, ma per motivi validissimi (mi han
portato la giustificazione firmata dai genitori). In sintesi, ho raccolto circa una trentina

di pezzi. Ho amici belli io.

Quando penso a Cobain, penso a una cosa che non vorreste mai leggere: penso a un
amico. Voglio dire, un amico € quella persona con la quale parli un linguaggio che
riconosci. La vedo come Delueze insomma. Ecco, fate una cosa: cercate su Youtube il
video L’amicizia (Deleuze), scritto esattamente cosi. Guardiamolo insieme e poi ne
riparliamo, volentieri.

E niente, prima di passare la palla al bomber Christian Caliandrio, chiudo questa

prefazione con le parole tratte da una novella di Italo Calvino; il motivo trovatelo voi.



“E lidea che almeno una volta succeda, no? Hai presente? Quell'idea invasiva e
sotterranea che si inabissa o si palesa e lo fa una volta sola per tutte e se I'avverti non
puoi far finta di niente se hai un po’ di senno. Come un sibilo fluttuante e sinuoso. A
me € successo questo: hon sono riuscito a fare finta di niente, non volevo, in fondo.
Non potevo far altro che cercare di portarti con me, dal profondo, per egoismo quasi,
per farmi stare bene. Anche se sapevo di non potere. Anche se era rischioso. Anche

se tu non vuoi, anche se, infine, la tua felicita non dipende da me”.



Introduzione

di Christian Caliandro

E strano cid che sta accadendo - mentre esce oggi anche nelle sale italiane Cobain:
Montage of Heck, il documentario diretto da Brett Morgen.

E come se la generazione grunge italiana stesse, di fatto, sbocciando e fiorendo solo
adesso. /n Bloom.

Allora (allora significa un pugno di mesi e di anni: tra I'apparizione di Nevermind e la
sua onda lunga, i mitologici concerti italiani, la performance a “Tunnel” e il coma a
Roma e la fine) avevamo piu o meno tra i dieci e i vent’anni: anche gli autori di questo
ebook collettivo sono tutti nati tra i primi anni Settanta e la seconda meta degli anni
Ottanta.

Tutto il resto qui era Milano Tangentopoli Capaci Palermo e la continuazione degli anni
Ottanta con altri mezzi - la copertina di Nevermind sulla maglietta che Leonardo Notte
usa in casa mentre sta sollevando i pesi in 1992-la serie. | pesi. (E Bibi Mainaghi che
ascolta stesa sul divano Sweet Oblivion degli Screaming Trees: anche quella e
un’immagine stonata: fuori contesto, fuor di sesto.)

Contatto: solo ora forse, vent’anni dopo, stiamo realmente entrando in contatto con
guello stesso nucleo oscuro pulsante di disperazione disagio rabbia ribellione. In modo
razionale, voglio dire.

Kurt Cobain & stato uno straordinario catalizzatore. Un autore che ha saputo non solo
cristallizzare i ricordi piu preziosi e dolorosi, ma anche e soprattutto tenerci agganciati
(con Bleach, Incesticide, In Utero) ad una zona psichica che era I'esatto opposto di
quello che ci circondava, e che soprattutto si stava preparando. L’elemento piu
affascinante importante € forse proprio questa discrepanza che istintivamente
riconosciamo, e che va indagata: il 1994, quindi, di quel suicidio che da allora in poi
funziona da spartiacque nelle nostre adolescenze, e della pressoché contemporanea
discesa in campo di Silvio Berlusconi, annunciata via etere la sera del 26 gennaio con

inediti strumenti comunicativi. Quei 9 minuti e 37 secondi sono destinati a modificare in



profondita lo scenario politico, sociale e culturale italiano del successivo ventennio.
Nella notte tra il 3 e il 4 marzo, Cobain va in overdose in una suite dell’Hotel Excelsior,
per una combinazione di champagne e Rohypnol: viene ricoverato prima presso il
Policlino Umberto |, poi trasferito al’American Hospital. Alle elezioni anticipate del 27
marzo il “nuovo partito” italiano prevale nettamente sulla “gioiosa macchina da guerra”
del Pds. La mattina dell’8 aprile, il corpo del cantante viene scoperto nella casa di
Lake Washington Boulevard a Seattle: il rapporto del coroner stabilisce che il suicidio
risale a tre giorni prima.

In quel momento, due destini collettivi divergono - oppure misteriosamente
convergono.

E quell’anno, quel momento, quella primavera non a caso ritornano ossessivamente in

molti di questi testi.

Un altro aspetto interessante riguarda i modi in cui siamo venuti a conoscenza di
qguesto gruppo e del suo contesto: come cioé una sottocultura (in questo caso, /'ultima
sottocultura conosciuta) pud essere conosciuta ai quattro angoli del pianeta, anche
nell’ltalia sperduta delle sue province.

La sottocultura nel mondo anglosassone ha sempre su e di una tensione
fondamentale: da una parte essa si opponeva alla cultura mainstream, calata dall’alto,
e rappresentava qualcosa di autogenerato, prodotto integralmente dal basso; d’altra
parte, ogni sottocultura tendeva naturalmente verso il mainstream, a cid che in altri
ambiti e regimi discorsivi si definirebbe ‘il successo’. E lo schema che Tom Wolfe in
Come ofttenere il successo in arte (The Painted Word, 1975) definiva “danza BoHo”,
riferendosi alle avanguardie e alle neoavanguardie artistiche (e il legame é
abbastanza naturale e immediato, dal momento che per molti versi le sottoculture
sono gli eredi legittime delle avanguardie: 'avanguardia non finisce né muore tra anni
Sessanta e Settanta, ma semplicemente salta, esorbita dal territorio di partenza verso
la cultura di massa): BoHo deriva dalla fusione di Bohémien e SoHo, e Wolfe voleva
dire che l'artista oscilla sempre tra retoriche rivoluzionarie e aspirazioni di altro genere

(SoHo era rapidamente diventato, all’epoca, il quartiere newyorkese piu alla moda).



Inoltre, occorre tenere presente un processo abbastanza ovvio, ma che spesso Ci
sfugge: nel periodo che le riguarda (cioé tra gli anni Sessanta dei Mod e i primi anni
Novanta del grunge, passando per psichedelia, glam rock, punk, post-punk, new
wave, hip-hop, techno), le uniche sottoculture che conosciamo sono quelle che hanno
compiuto il salto decisivo verso il mainstream, il livello di massa; senza questo
passaggio (storico, culturale, economico e biografico), la sottocultura si estingue
anche nella percezione collettiva - perché riguarda al massimo il centinaio o il migliaio
di persone che ne hanno fatto parte. Nessuno la ricordera. E invece & abbastanza
magico che, per esempio, un genere musicale nato in pochissimi locali-non locali della
citta piu squallida, desolata e isolata degli anni Ottanta americani (Seattle) e ascoltato
dagli stessi che lo praticavano e lo inventavano praticandolo abbia oltrepassato gli
angusti confini della penisola di Olimpia e abbia raggiunto adolescenti e
preadolescenti di tutto il pianeta (me, per esempio, tredicenne nell’estremo Sud ltalia).
Grazie allimpatto sulla cultura di massa, la sottocultura non solo oltrepassa i suoi
confini spazio-temporali, ma estende la sua stessa percezione, in ampiezza e
profondita: cosi, attraverso i Nirvana quasi tutti abbiamo potuto conoscere e
apprezzare i Melvins, gli Screaming Trees, gli Husker D, gli Alice in Chains, i Pearl
Jam, Mudhoney, i Tad, le Babes in Toyland, le L7, i Love Battery (cosi come passando
per i Cure e i Depeche Mode abbiamo potuto raggiungere Joy Division, Siouxsie and
the Banshees, New Order, Dead Can Dance, Alien Sex Fiend, Wire e Young Marble
Giants).

Il vero problema & che, dopo la morte del grunge, praticamente non ci sono piu state
vere e proprie sottoculture. In un bellissimo documentario di Scott Crary del 2004, Kill
Your Idols, il musicista e performer Arto Lindsay commentava cosi il confronto tra la
scena musicale newyorkese dei primi anni Duemila e quella tra fine anni Settanta e
inizio anni Ottanta: “/a questione e che qui c’é una generazione che viene venduta a se
stessa’. Dirlo piu precisamente di cosi € quasi impossibile. L’'idea che negli ultimi
vent’anni non siano riconoscibili forme di produzione culturale ‘resistente’, che non ci
sia stato piu nessun ‘sotto’ o ‘fuori’ ma solo un gigantesco, unico ‘dentro’ (fatto

unicamente di quelle che, con toni entusiastici, nel 2006 Chris Anderson ha definito



nicchie...) € abbastanza inquietante. E invece molto pochi sono inquieti e inquietati.
Basta in questo senso riascoltarsi Montage of Heck, il collage musicale creato da
Cobain con un registratore a 4 tracce tra 1987 e 1988 (un anno prima che la Sub Pop
pubblicasse Bleach, lo straordinario disco di esordio), che da il titolo anche al nuovo
documentario: c’é gia tutto li, € il punto di origine. Ed € un magnifico “fuori’, da cui
uscira tutta intera la produzione successiva dei Nirvana. Un montaggio di frammenti
sonori, prelevati dalla cultura popolare e dalla realta (scene di film, canzoni famose e
conosciute, voci distorte, effetti, sigle televisive, la propria voce) da una forza creativa
consapevole e istintiva, gia perfettamente orientata a trasmettere nel modo piu
disturbante ed efficace tutto il disagio. Rimandandolo indietro - tremendamente e
meravigliosamente amplificato - al mondo che lo ha causato e lo causa, attraverso
quel rispecchiamento che € alla base del realismo e di tutti i realismi. E che consiste
anche in un fondamentale riconoscimento, grazie al quale riesco a posizionarmi nel
mondo.

A conoscere e a riconoscere il mio posto in quella stessa realta che vedo riflessa.

Bari, 28 aprile 2015



Cobainismi contro il basket
di Alex Grotto

Nella Seattle del massimo Cobainismo militante, che va dall'87 al '94, oltre alle
certezze

della pioggia e dell'aumento cartoonesco del consumo di eroina ce n'era un'altra: i
Seattle Supersonics erano tornati a puntare al titolo NBA draftando Shawn Kemp e
Gary Payton. A guidarli nel '92, I'anno di Nevermind e del massimo splendore
cestistico della Rain City, c'era il totem George Karl che era una sorta di generale per
gli sfigati, i disadattati e i perdenti con la fotta di tornare a vincere.

George Karl € un ipnotizzatore: prende della gente bipolare, al limite della pulsione
criminale, senza disciplina e li mette in campo con rigore ed armonia, roba da balletto
sovietico.

George Karl € un distruttore di mentalita punk, anzi no, € un pastore che ti lascia
essere chi vuoi dentro il recinto del campo di gioco. Ti da 48 minuti per essere il
demonio che credi di essere, a patto che tu segua i suoi giochi e la sua filosofia. Poi ti
mostra i numeri e ti annichilisce, ti fa arrendere al fatto che ha preso per il culo la tua
rabbia e in un anno su 82 partite te ne fa vincere 63 e perdere 19, record, stupori, ma
come fa.

Cobain in quel periodo li aveva i capelli rossi, scopava con Courtney Love e non credo
avesse la minima idea di chi fosse George Karl, gli faceva cagare il basket: sei un
poeta marcio, bianco, coi capelli lunghi e una storia di tossicodipendenza trionfante, &
giusto che del basket non te ne freghi un cazzo. Ecatombe culturale un Kurt Cobain in
terza fila con gli occhiali da sole alla Key Arena.

La parentesi di Cobainismo che prende a sputi il basket, in quell'epoca di splendore
estremo dei Supersonics, I'avevo letta in un'intervista a Jeff Ament dei Pearl Jam.

In breve, se eri piu 0 meno in vista nella scena punk di Seattle - si, punk, prima che si
ammalasse cosi gravemente di semantica da rivista da diventare grunge - e ti piaceva

giocare a basket, dovevi nasconderlo. Jeff Ament appunto era una di quelle pedine



della scena che insieme ad altri carbonari si ritrovavano a fare del pickup basketball al
campetto, nascondendo la cosa, un circolo segreto sfascione di gente in fregola col
cesto. E insomma prima di un concerto da qualche parte, Ament si ferma a salutare
Cobain e Courtney Love, proprio i due che l'avevano sempre coglionato per il fatto di
essere uno di quei poseroni imborghesiti dal momento a cui piaceva giocare a basket.
Salutoni, Ament prosegue per la sua strada, cinque passi al massimo e il Cobain e la
Love iniziano a percularlo, a mandarlo affanculo e a chiosare urlando: "GO PLAY
BASKETBALL WITH DAVE GROHL!". Risate sentite, mentre quei principi della strada
dei Supersonics dei record di George Karl perdevano al primo round dei playoff contro
I'ottava in classifica, prima volta nella storia che una #1 viene buttata fuori al primo giro
da una #8. Seattle fuma di pioggia fina, Kurt Cobain si era sparato dieci giorni prima, i

campetti si erano svuotati, i negozi di dischi riempiti.



L'ultimo concerto
di Ambra Porcedda

La prima volta che gli ho sentito dire di essere stato al concerto del 21 febbraio del
1994, io gli ho creduto.

lo sono una boccalona senza speranza, pero ci poteva pure stare. Alla fine nel 1994
lui aveva diciannove anni e io dodici. Lui era una matricola del Dams di Bologna,
mentre i0 avevo appena sperimentato come fosse complicato limonare con
I'apparecchio per i denti. E poi, davvero, me lo disse quasi senza darci peso. Buttata
la.

“Sai, io ho visto Kurt Cobain all’ultimo concerto in Italia. Niente di che, un cazzone
qualsiasi. Eravamo io, uno del Link e questo tipo calabrese che faceva I’Accademia.
Finito il concerto abbiamo aspettato in Centrale il Regionale delle 6 e siamo tornati a
Bologna.”

E io, sinceramente, gli avevo detto che era una bomba comunque esserci stato. Che la
volta che mi sono sentita piu figa in vita mia & stato quando al concerto degli Animal
Collective mi hanno offerto un purino d’erba e poi ho vomitato e mi sono persa pure
tutto lo spettacolo. Lui ha fatto spallucce e ha detto solo:

“Si, sono cose che poi ti ricordi per il resto della tua vita. Avere Cobain la vicino, sai,
vedevi proprio che il tipo stava male. Glielo leggevi negli occhi che non gliene fotteva
un cazzo di essere 1a.”

La seconda volta che gli ho sentito dire di essere stato al concerto del 21 febbraio del
1994, io volevo saperne di piu.

“‘Eravamo in prima fila, che il mio amico era il capo del Link e il calabrese aveva certi
agganci coi buttafuori della locride. Si, chiaro, era come se sapessimo che quella
sarebbe stata l'ultima volta e dovevamo godercela. Potevi vedere le lacrime che gli
rimanevano negli occhi mentre cantava, a quel cazzone. Lo capivi che non ci stava
con la testa. Ho pensato di andare a parlarci, alla fine avevamo la possibilita di entrare

dove cazzo volessimo. Poi invece I'abbiamo buttata in balotta e siamo tornati all’'ultimo



in Centrale, strafatti, con delle tipe francesi che erano scese da Lyon solo perché una
si voleva bombare Dave.”

La terza volta che gli ho sentito dire di essere stato al concerto del 21 febbraio del
1994, avevo delle persone intorno.

“Al concerto ci sono salito col furgone dei Disciplinatha, fusi fottuti, vez. Eravamo io,
Enrico Croci e Blu. Pischellissimi, eh. Un cugino di Parisini era il fonico di palco, giuro,
quindi ci siamo fatti tutto il concerto a lato dei musicisti. Una bomba. Ci siamo scolati
tutta la roba dei Nirvana, vacca troia. Tu non hai idea di che merda si beveva Kurt.
Aveva dei whisky da Lidl proprio. Vicino al palco, eh. Ogni tanto si avvicinava e mi
acchiappava la bottiglia di mano “Fammi bere, zio.” e si scolava dei sorsi di quel
piscio. Abbiamo fatto un bordello totale durante il concerto, ci sentivamo piu noi di loro.
Poi quand’é finito tutto, Kurt mi si avvicina e mi abbraccia. Puzzava di morte quel
ragazzo, eh. Oh, credetemi, lo sentivi nell’aria che quello stava gia marcendo dentro.
lo, poi, ero un ragazzetto, quindi sono rimasto un po’ spiazzato e non gli ho detto
niente. Perd era come se volesse parlare. Oh, ho avuto dei sensi di colpa per un sacco
di anni per ‘sta storia. Anche perché loro sono spariti quasi subito in albergo e noi
siamo rimasti in after con la tutta la crew fino al giorno dopo. Abbiamo perso i
Disciplinatha e siamo dovuti tornare con l'Intercity. Pieno di gente tutta in tiro e noi con
un alito di Jack Daniels che non te lo dico neanche. Poi, questo rimanga tra noi, ma il
tecnico delle luci - un tizio che ora mi sa che lavora con robe tipo di Inarritu - mi aveva
detto che aveva visto Kurt fissare i cavi e gli era venuto un brivido. Li aveva spostati,
perché aveva avuto come una visione di Cobain che faceva qualche stronzata, tipo
appendersi la alle americane. Ho ancora i brividi quando vedo qualche immagine di
quel concerto, roba che manco potete immaginare.”

La quarta volta che gli ho sentito dire di essere stato al concerto del 21 febbraio del
1994, ero da Modo e lui era spalmato sul divano insieme a dei ragazzini arrivati la per
sballarsi al Robot.

“Ce li avete presenti gli Shellac? Si, quelli del tipo dei Fugazi. Esatto. Praticamente
eravamo io, Steve Albini e Maurizio Cattelan, quello del dito medio in Borsa, esatto.
Steve mi fa: “Senti, c’e@ Kurt che suona a Milano e sta di merda, andiamo a vederlo?”.



lo non ne avevo tanta voglia, pero alla fine siamo saliti con Maurizio, che doveva
tornare a Milano. Arriviamo in backstage e Kurt € in un angolo che € in paranoia
pesissima. Mi avvicino e mi prende il cappellino. Si, la cuffia, quella che si tiene per
tutto il concerto € la mia. Ci apriamo due birre e inizia a parlarmi. Vi giuro, come se
fossimo stati amici da sempre. Si capiva che aveva voglia di tirare fuori un sacco di
merda. Inizia a dirmi che la moglie era una cogliona, che se non fosse stato per la
bambina I'avrebbe mandata a cagare il giorno stesso. Ma infatti si vedeva, dai. Tra
I'altro mi dice che si sta sentendo con una che si chiama Polly Jean. Piggei, la chiama.
Non avete idea di quante volte avrei voluto dirle che lo sapevo. Sara stata di merda
quando Kurt s’@ ammazzato, senza poter dire niente a nessuno. Povera ragazza.
Devo sentirla uno di questi giorni, che & quasi I'anniversario. Comunque, vi dicevo, lo
chiamano sul palco e gli dico: “Guarda tutto quello che devi fare, € divertirti, vez”. Lui
mi stringe fortissimo, mi prende la cuffia e va via. Capito? L’ho mandato io in para
durissima, regaz. Quello ha capito che non si divertiva piu e ha sfanculato tutto. Tra
I'altro dopo manco sono rimasto in backstage, che I'ho finita in un festino con la tizia di
quel film. Quella 14, quella con gli occhi grandi che c’era nel film di Virzi. Cioe, non
fosse stato per me adesso magari saremmo qua a prenderci le birre in Petroni. Voi che
fate dopo? Apparat? Soccia, siamo amiconi. Ibiza insieme dieci anni fa con due

porche di Cesenatico, giuro.”



Gli anni Novanta hanno rotto i coglioni

di Andrea Bentivoglio

L'articolo su Repubblica NIRVANA ROCK OLTRE OGNI LIMITE, che parlava del
concerto di Modena del '94, lo ritagliai solo un mese dopo la pubblicazione, piu
esattamente il giorno seguente I'overdose a base di Roipnol e champagne di Cobain a
Roma, quella da cui lo salvd la moglie. Scuotendo la testa pensai “Questo non dura”.
Avevo iniziato ad ascoltarli da poco piu di un anno, in ritardissimo rispetto al successo
di Nevermind: non avrei certo potuto darmi arie da nirvaniano della prima ora, anche
se avrei voluto un sacco.

Un gesto banale e gia al tempo desueto il mio (chi compra i giornali? Chi li ritaglia? Chi
conserva i ritagli?) che doveva servire, nella mia testa, a cristallizzare lo spartiacque
musicale della mia generazione, che ovviamente mi ero perso: i Nirvana in Italia. Mi
ero limitato a vederli nella loro apparizione televisiva a Tunnel qualche giorno dopo.
Un'altra fetta di zeitgeist che mi sfiorava a duecento all'ora senza toccarmi, senza che
riuscissi ad afferrarla. Colpa della vita di provincia, certo, come no. Refrain pratico e
sempre a portata di mano, l'incolpevole squallida provincia cui addossare pigramente
tutti i piccoli e grandi fallimenti e le occasioni perdute. Non é che ero troppo piccolo. lo
non ci sono andato e non ho scuse.

Certo, era da mo’ che il grunge era morto e che il corporate rock faceva comunque
cagare e i Nirvana ne facevano parte. Ma che ne sapevo io? Senza apportare nessuna
fondamentale novita musicale, per alcuni di quelli che erano ragazzi nel '94 i Nirvana
avevano cambiato tutto per sempre, non solo la musica che ascoltavano.

Un mese prima era sceso in campo Berlusconi, e questo invece ce lo saremmo portato
dietro per parecchio tempo. Anche lui avrebbe cambiato parecchie cose nelle nostre
vite. Ho ancora l'adesivo di Cuore attaccato sulla porta della mia cameretta a casa dei
miei, con la faccia di Silvio e il divieto “lo non posso entrare!”. Ah, quanta
intransigenza! Ah, quanta ribellione!

Gli anni Novanta hanno rotto i coglioni. Sono stati anni sbagliati, goffi e imbarazzanti



come erano sbagliati, goffi e imbarazzanti i vestiti che indossavamo, le prime scopate
e I'adolescenza e - perché no? - pure la post-adolescenza. Farli diventare eta dell'oro,
in cui tutto era migliore, € il solito esercizio di comoda riscrittura che si fa ciclicamente
a posteriori. Quando hai visto gia farlo con gli anni 60, 70 e 80, poi ti viene il dubbio
che - boh - alla fine, pure gli anni 90 non sono mica stati tutto questo granché. Le
grandi rivoluzioni annunciate, lo vediamo tutti che fine hanno fatto. | Soundgarden
anche. Insomma, bisogna essere impietosi con gli anni della propria gioventu.Anche
perché giova ricordare che i 90s, oltre che quelli di Smells Like Teen Spirit, sono stati
soprattutto gli anni della Macarena.

Apparentemente era tutto facile: noi di qua, loro di 1a. Tracciavamo linee nette, con la
semplicita ottusa che oggi non perdoniamo ai grillini e alle loro scie chimiche.

NOI, i buoni, tutta sostanza e impegno, potevamo vestirci anche con orrende camicie
di flanella, non tagliarci o lavarci i capelli, potevamo bere vino cattivo, potevamo urlare
slogan di cui vergognarci con comodo vent'anni dopo, tanto eravamo un sacco belli
dentro perché mica guardavamo la tv (tranne Tunnel. E Friends. E i Simpsons. E
South Park. E..). NOI leggevamo Sulla Strada o i libri di Stefano Benni, andavamo al
cinema a vedere Pulp Fiction, mica si scherzava. NOI ascoltavamo le canzoni col
messaggio dentro, con la morale incorporata. Quante mazzate ha pigliat', eh? Almeno
in questo, i Nirvana rappresentano ancora oggi una boa sicura cui appigliarsi per non
buttare tutto nel pattume, come a volte avrei la tentazione di fare. Ancora mi capita di
ascoltarli e ancora mi piacciono molto. Non posso dire altrettanto della maggior parte
delle cose che ascoltavo prima di loro. Quello che & venuto dopo, e per quanto mi
riguarda grazie a loro, € la parte dei 90s che vorrei salvare.

| cattivi invece erano tutta forma scintillante, tutti sorrisi finti, tutta apparenza e vuoto
interiore. Allibisce la poverta di argomentazioni e analisi che si pud avere a quell'eta,
che trova una blanda e insufficiente giustificazione nel fatto di uscire da quarant’anni di
governo nazionale scudocrociato, con finale sordidamente craxiano e onda montante
leghista. E forse in una rabbia che non avevo idea da dove venisse, che senso avesse
e come sfogare. Forse scopando di piu, chi lo sa.

Avevamo vent'anni e molte speranze. Il cd era il futuro. Quelli dei Nirvana li abbiamo



consumati. Quel 9 aprile 1994 vissuto col cuore un po' in gola adesso fa tenerezza.

Cobain l'avevano fatto diventare suo malgrado portavoce di una generazione, invece
che esclusivamente del suo malessere. Quello che non sapevamo era che il peggio
doveva ancora venire. E che, dopo ventiquattro anni, Smells Like Teen Spirit sarebbe
stato ancora (ANCORA?!) il logoro riempipista di certe feste "rock" in provincia. Poteva

andare peggio.



Questa sera si recita a soggetto

di Arianna Galati

Kurt Cobain € inseparabile dal suo personaggio. Che piaccia o meno, non si puod
prescindere dal ruolo messianico che certa stampa musicale, sempre in cerca di
salvatori ed eroi da mitizzare e fagocitare senza ritegno, ha imposto a Kurt Cobain.
Della mente pensante e voce cantante dei Nirvana ci sono pile di foto, interviste, terze
persone immischiate nello spiegare continuamente chi fosse o, peggio ancora, cosa
fosse. Courtney Love ci ha costruito piu di ventanni di vita post-Kurt-grunge, in
un’esagerazione incontrollata di chirurgia plastica che non ha ricostruito altro che una
finta verginita mentale di fronte ad un mondo sempre piu affamato di protagonisti da
lasciar morire su un palco silenzioso.

Attori delle canzoni dei Nirvana. Copiare Cobain diventando coglioni fuori tempo
massimo, perché l'imitazione sara anche la piu sana forma di adulazione ma da qui al
sacrilegio insopportabile manca veramente poco.

Non c’é niente di piu schifoso del finto-cool. L’allure. Il fascino. La “moda” grunge. Ma
che cazzo stiamo dicendo. Fare i personaggi rockstar cannibalizzando un vissuto che
non ci appartiene perché lo riteniamo “fichissimo!” & da stronzi assoluti.

Meglio andare in scena sul nostro palcoscenico indossando le cuffie e invitare il
pubblico a fare lo stesso. La tensione di tornare indietro nella sostanza: volume
altissimo su un album dei Nirvana, tutti insieme. Chiamiamola catarsi collettiva
nell’essere descritti da Kurt Cobain con affettuoso rispetto. Perdersi nelle maglie della

sua voce. Le parole, paradossalmente, non contano quasi piu.



Grunge e flanella

di Carlotta V. Giovannucci

1994, quante emozioni. Andrea era appena diventata mamma, Brenda partiva per
Londra.

lo invece stavo a Pescara, facevo le medie, e tutte queste cose le avrei scoperte
parecchio tempo dopo, visto che Beverly Hills a casa mia era rigorosamente vietato.

Le elezioni comunque le aveva vinte Forza ltalia, il che vuol dire che quell’anno non ce

la passavamo poi tanto bene, in generale.

A Pescara ce la mettevamo tutta pero per cavarcela ugualmente, la mia generazione
aveva solo camicie di flanella a quadri... quelle grunge, quelle di Kurt Cobain. Si, devo
fare un coming out clamoroso: probabilmente se penso a Kurt Cobain mi vengono in
mente nell’ordine Come as you are e le camicie a scacchi. E a undici-dodici anni le
camicie a scacchi erano decisamente piu importanti di tutto il resto, almeno in Prima e

in Seconda C.

Non sono sicura che nella mia classe qualcuno sapesse davvero cosa fosse il grunge,
ma sapevamo di certo che il mondo era diviso in due categorie: quelli con le camicie di
flanella dei Nirvana, e quelli con la tuta acetata. Uno spartiacque terribile, amaro,

infinitamente giusto.

Inspiegabilmente pero alle feste nessuno voleva sentire i Nirvana, si cominciava con
dignita, ma si finiva sempre con Always di Bon Jovi, una canzone che poteva generare

un solo sentimento, a meno che non la ballassi con lo strafico della scuola: il fastidio.

C’erano Come mai degli 883 e Serenata Rap di Jovanotti.. ma io volevo mantenere un
mio personale decoro fatto di De André e John Lennon.



A qualcuno devo aver detto che ascoltavo anche i Nirvana, ma era falsissimo, perché i
Nirvana nel ‘94 li avevo sentiti solo a casa di mia cugina, insieme agli Alice in Chains.
Lithium fu il primo colpo, e fu una rivelazione, soprattutto perché su quelle note mia
cugina mi spiegd che Kurt Cobain e Courtney Love avevano avuto una figlia che si
chiamava Frances Bean... “cioé Frances Fagiolo, ti rendi conto?! Fagiolo”!

Era solo l'inizio del 1994, e questa storia del Fagiolo mi torno in mente quando usci la
notizia che Cobain era morto. La povera Frances, oltre a chiamarsi Fagiolo, era

diventata orfana.

Non fu un anno particolarmente felice, insomma, ma alla fine € pur sempre vero che
‘good things come to those who wait”: 'anno dopo sarebbe uscito A volte ritorno di
Lou X, e finalmente avremmo capito che se eravamo stati troppo piccoli per il grunge,
eravamo ancora in tempo per I'hip hop.

Ah, dimenticavo, dal 1994 non ci siamo portati solo Forza ltalia fin qui: le camicie di
flanella vanno ancora. Sono hipster. Se tornano di moda anche le felpe in pile, siamo a

posto.



Kurt

di Christian Caliandro

How a culture comes again, it was all here yesterday /
And you swear it’s not a trend, doesn’t matter anyway
NIRVANA, AERO ZEPPELIN, 1988

(INCESTICIDE, 1992)

20 agosto 2013, Ascoli Piceno. Oggi ho letto su “la Repubblica” un’intervista a Krist
Novoselic, I'ex-bassista spilungone dei Nirvana, sulla riedizione nel settembre
prossimo di /n Utero, in occasione del ventennale della pubblicazione. Il cd di In Utero
lo comprai alla Fiera del Levante in quel settembre 1993, appena uscito (e per me
rimarra sempre legato al ricordo de // rosso e il nero, che stavo leggendo in quel
periodo: le pagine di Stendhal hanno per colonna sonora quelle canzoni).

Nevermind, invece, 'avevo acquistato in cassetta I'anno prima, a tredici anni, per
posta (uno di quegli antenati amatoriali di Amazon): una cassetta che mi cambio la
vita, come si dice. Avevo ascoltato per la prima volta quella strana musica qualche
mese prima, durante una cena con gli amici in un garage (un ambiente cosi lontano,
eppure cosi stranamente consono al contesto che aveva prodotto quei suoni..) su un
mangianastri scassato - e ricordo distintamente che non mi era piaciuta affatto.
Quell’estate, invece, non riuscivo piu a farne a meno: “Insieme a [Kurt] cercammo di
parlare la stessa lingua di una generazione. Non ci rendemmo conto del peso che le
nostre canzoni avevano fin quando non cominciammo a confrontarci con il pubblico;
un'infinita di ragazzi veniva a raccontarci quanto e quale importanza avessero quelle
canzoni nella loro giornata, nelle loro vite e persino nelle loro estati. Era come se il
grunge avesse spazzato via l'idea delle vacanze a base di tormentoni” (G. Videtti,
Ecco ‘In Utero”: il nostro omaggio a Kurt, “la Repubblica”, 20 agosto 2013:
http://www.repubblica.it/spettacoli/musica/2013/08/20/news/ritorno_ai_nirvana_la_riedi

zione_di_in_utero-65016437/). Il grunge ha dato un’impronta psichica e culturale a me




e a gran parte di coloro che hanno la mia eta: ci ha insegnato la ribellione, e come
trasformare il disagio nel tema centrale della propria attivita.
Questo erano gli anni Novanta per me; questo era Kurt Cobain, per me.

*k%k

Sell the kids for food
Weather changes moods
Spring is here again
Reproductive glands
NIRVANA, IN BLOOM
(NEVERMIND, 1991)

E la sua figura continua a riapparire, a distanza di vent'anni dalla sua scomparsa,
nell'immaginario culturale e nella produzione spettacolare di questi anni Dieci: avete
mai notato per esempio la somiglianza tra Jimmy Darmody-Michael Pitt di Boardwalk
Empire e Iui? Non c’entra solo il fatto che Michael Pitt lo abbia interpretato nel
bellissimo, inquietante e leccatissimo Last Days (2005) di Gus Van Sant.
Paradossalmente, anzi, in quel film era molto ‘meno’ Kurt Cobain: quello stupore,
quellautocompiacimento, quella vaghezza (mentre il protagonistapersonaggioicona
vagabonda per il bosco dietro casa, si reca spaesato ad un concerto di quelli in cui
suonava all’inizio o si prepara la pastina col formaggio sintetico) non mi sembra ci
fosse nell’originale. Ma forse mi sbaglio, e avevo quindici anni quando l'originale si
sparato. Perd da tempo continuo sporadicamente a studiarlo e ad interrogarlo - nel
frattempo, € divenuto per me l'archetipo e il modello della sottocultura che scompare
nel momento stesso in cui si realizza pienamente, il nucleo pulsante di un universo
culturale che comprende gruppi e soluzioni artistiche, I'ultima ipotesi occidentale di
‘realismo’ in ordine di tempo (nel pieno della derealizzazione) -, e Jimmy Darmody ha
proprio qualcosa di lui.

Qualcosa posizionato in profondita, al centro di tutto.



Non € la malinconia (quella, in Jimmy-Michael Pitt, assume quasi sempre le fattezze di
un “broncio” pronto per essere immortalato dall’ultima campagna pubblicitaria di
Prada). Jimmy & certamente il personaggio piu irrisolto di tutta Boardwalk Empire:
psicologicamente prigioniero di una madre troppo giovane che ne dirige ogni scelta, e
di una moglie che non ama, fatica a capire chi € davvero. In verita, non ama nessuno
(all'infuori, forse, proprio del suo mentore nella Atlantic City di inizio anni Venti, il
tesoriere corrotto Nucky Thompson): soprattutto, non ama se stesso. Jimmy soffre di
un tremendo blocco psicologico abilmente mascherato nei confronti del mondo
esterno, un blocco che solo apparentemente € dovuto all’essere un reduce della Prima
Guerra Mondiale: la ragione del suo non-raccontare non & affatto il trauma bellico;
Jimmy ha scelto consapevolmente la via del silenzio, e il suo trauma precede la
guerra. E la guerra con se stesso - con la sua ambiguita, e con la sua inadeguatezza.
Che continuamente tornano ad ostacolarlo, nonostante (e a causa) dei suoi ripetuti
tentativi di “giocare il gioco dei grandi”’. Jimmy & in realta un intellettuale (e non solo
perché ha studiato a Princeton), seppur in nuce e incompiuto quanto si vuole; ma di
sicuro non un uomo d’azione. Il suo essere inadatto e refrattario all’azione nonostante
le apparenze - quasi sempre in ritardo rispetto agli eventi, forse consapevolmente e
volontariamente in ritardo - discende direttamente da questa disposizione a
contemplare la vita, ad interrogarsi sulle ragioni che spingono gli uomini, e se stesso, a
fare cid che fanno, a compiere determinate azioni e a prendere quelle scelte e non
altre.

Come Jimmy, anche Kurt Cobain si & ritrovato intrappolato all'interno di un
mastodontico dispositivo, che ha contribuito egli stesso a erigere. Inseguendo il sogno
di fondere “la musica dei Beatles e quella dei Black Sabbath”, & piombato dritto al
centro dell'incubo americano senza probabilmente avere I'equipaggiamento giusto (e
senza neanche sapere che sarebbe accaduto). Spingere negli Stati Uniti reaganiani
sul pedale della disperazione e della frustrazione, dare una forma compiuta a questa
disperazione e a questa frustrazione, essere parte integrante di un movimento e di una
comunita culturale che si costruisce faticosamente e felicemente nellinfelicita, e

constatare poi a distanza di pochissimo tempo (trascorso, presumibilmente, alla



velocita della luce) che proprio la forza che ti ha spinto in alto € la stessa che ha
devastato tutto, inaridendo le fonti e trasformando l'intero scenario in una parodia
grottesca di cio che fu. Dall’opporsi al sistema al diventare improvvisamente questo
sistema, o quantomeno la funzione fondamentale di un sistema che si sostituisce al
precedente senza modificarne minimamente i presupposti. Contemplare tutto questo
da una distanza siderale, rinchiuso in uno “spazio mentale” (Michael Stipe dixit)
ermetico, impermeabile ad ogni stimolo. Il dubbio atroce di aver combinato un casino
irrimediabile attraverso la creazione di un’opera meravigliosa, e di non aver avuto altra
scelta.

Come Jimmy Darmody, anche Kurt Cobain espia colpe sue ma soprattutto di altri: il
successo modifica radicalmente ed irreversibilmente la percezione degli eventi e della
realta ('espressione “dare alla testa” forse indica qualcosa di molto diverso, e di piu
misterioso, rispetto a cio che intendiamo generalmente; e come diceva John Lennon,
“the more real you become, the more unreal it all becomes”. ma non aveva spiegato
per bene tutte le conseguenze disastrose che un processo del genere pud avere, e
guasi sempre ha, su una psiche e su un’identita umane).

L’avidita degli altri non ha nulla a che fare con la volonta, anche infantile, di dimostrare
che si € capaci, con 'ambizione magari distorta - ma ne accresce il potenziale
distruttivo. Moltissimi pensano che sia Kurt Cobain sia Jimmy Darmody avessero

“fame”: ma non e questo il movente fondamentale.

*k%k



| wish | was like you

Easily amused

Find my nest of salt
Everything is my fault
NIRVANA, ALL APOLOGIES
(/IN UTERO, 1993)

Uno degli aspetti piu interessanti di come funziona la cultura contemporanea, ed in
particolare I'apparentemente indefinibile “blocco psicologico” che ha annullato la
ribellione artistica nel corso degli ultimi due decenni e che inibisce ogni forma di
innovazione autentica, € quello della ricezione. Sintetizzando al massimo, infatti, la
domanda fondamentale potrebbe essere posta in questo modo: come pud esistere un
oggetto artistico rivoluzionario, se non esiste (piu) il pubblico adatto a recepirlo e
fruirlo? Se gli ascoltatori, i lettori, gli spettatori cio€ non sono minimamente preparati e
allenati a riconoscere un capolavoro - ma solo oggetti costruiti secondo codici e
convenzioni molto rigidi e standardizzati - che fine fa il capolavoro?

Un caso studio puo essere Oceania (2012), l'ultimo album degli Smashing Pumpkins,
e soprattutto l'intervista rilasciata da Billy Corgan, storico leader del gruppo, a “The
Daily Beast” a proposito dell'industria e del contesto musicale odierno. L’obiettivo
principale dei suoi strali polemici € “Pitchfork”, blog musicale molto seguito - che
naturalmente ha massacrato Oceania e tutti gli altri album recenti del gruppo -,
piattaforma di riferimento per quel mondo cool, fighetto, che ruota attorno alle attuali
band emergenti (in genere perfettamente intercambiabili, massimamente noiose e
accademiche). L’esempio tirato in ballo da Corgan & particolarmente illuminante: “Se
hai vent’anni e aspiri a diventare come me o Kurt Cobain o Courtney Love o Trent
Reznor, non ce la farai in quel modo. La comunita di ‘Pitchfork’ si appropriera del tuo
disco; la tua compagnia discografica sfruttera la faccenda, perché questa é la tua
piattaforma di marketing. Ma nel minuto stesso in cui accedi a quel mondo, sei
congelato: la gente di ‘Pitchfork’ € estremamente legata a determinati codici sociali, a
guale maglietta indossi. Questa rigidita non € poi cosi diversa da quella di una squadra



di football al liceo. (..) Ecco perché i Nirvana erano cosi pericolosi: avevano i giocatori
della squadra di football tra i loro stessi ascoltatori! Kurt Cobain spesso notava come
fosse strano suonare e riconoscere tra la folla adorante le persone che a scuola di
solito lo sfottevano e lo picchiavano” (Chris Lee, Samshing Pumpkins frontman Billy
Corgan: What | learned as a rockstar, “The Daily Beast”, 17 luglio 2012:
http://www.thedailybeast.com/articles/2012/07/17/smashing-pumpkins-frontman-billy-

corgan-what-i-learned-as-a-rock-star.html). Dunque, che cos’e precisamente che Billy

Corgan rimpiange della sua giovinezza, del mondo culturale di cui ha fatto esperienza
da protagonista negli anni Ottanta-Novanta?

Grunge: un’idea viene sviluppata, portata alle sue estreme conseguenze, e |l
“virtuosismo” - lungi dall’essere una pratica decorativa - significa saper scavare nel
rumore, tirarne fuori qualcosa di strutturato ed entusiasmante. Sfondare I'oggetto di
riflessione, esorbitare dai confini dati e stabiliti. “Grunge” € una sorta di “sporco” al
quadrato, dal momento che l'aggettivo si carica di significati analoghi (arruffato,
dimesso, sdrucito): molti oggetti e concetti legati al grunge hanno a che fare
programmaticamente con la sporcizia (dirt, dirty. basta pensare agli Alice In Chains, A.
D. 1992; e se ci facciamo caso, la terra stessa € sempre e comunquw associata
all’idea di “sporco” - lo sporco del fuori che portiamo dentro lo spazio sicuro, interno,
controllato delle nostre case e dei nostri ambienti). E qualcosa che non ha a che fare
solo, ovviamente, con la moda, ma con i suoni, con una forma d’arte e i suoi materiali
immaginari, con i modi in cui si costruisce uno stile, e con I'intero approccio alla vita e
alla realta.

Significa non escludere alcun aspetto di cid che abbiamo costantemente davanti -
inclusi dunque il rumore di fondo, la sporcizia appunto, il rimosso, il dolore, I'errore (in
guesto senso, e in molti altri, il grunge € la naturale prosecuzione del punk; cosi come,
da un’altra prospettiva, esso € la reazione al pop artificiale e commerciale e insulso e
vacuo degli anni Ottanta; e ancora da un altro punto di vista, € il modo in cui nel giro di
pochissimi anni un’enclave di artisti in una isolata e desolata citta costiera nel

Nordovest degli USA si & costituita e sviluppata attorno a intenti e interessi comuni) -



senza pero concentrarsi esclusivamente su questi elementi, sull’oscurita e sulla fonte
del pessimismo.

Consiste nel fermare sulla pagina, sul disco, sullo schermo quello di cui facciamo
esperienza, l'articolazione di dentro e fuori, di ordine e caos. Di sporco e pulito: del
resto, I'alternanza di melodia e rabbia praticamente in tutte le canzoni dei Nirvana (e
all’interno dello stesso disco come opera: In Utero) €, in questo senso, da manuale.
Per un certo periodo, Kurt Cobain, ha lavorato come bidello nella scuola di Aberdeen
in cui aveva appena finito il liceo: aveva a che fare con lo sporco e con 'umiliazione
tutti i giorni.

[Le parti che compongono questo testo sono apparse, in forma diversa, su “Artribune”
e su “‘minimaetmoralia’.]



Due Righe inKurtate

di Daniele Piovino

And | swear that | don’t have a gun
NIRVANA, COME AS YOU ARE
(NEVERMIND, 1991)

Sono al bar di una mia amica ed € appena entrato un vecchietto con una camicia a
quadri di flanella. Claudia, la mia amica, ha sfoderato uno dei suoi sorrisi
conquistadores ma non ha fatto in tempo a dire buongio-, che il vecchietto con la
camicia di flanella ha farfugliato qualcosa sulla vita, per poi chiudere le sue
inintelligibili parole con un pay-off psichedelico: “Pure lo stendino ce magnano”.

Ho tentato di comprendere la connotazione esistenziale di questa dirimente
espressione, ma la camicia di flanella ha preso il sopravvento sui processi cognitivi: a
uno come me non puoi mostrare una camicia del genere e pensare di passarla liscia.

Camicia a quadri di flanella significa almeno due cose:

1. contadini, provincia, cultura pop(olare), essere grevi, “saettoni” (slang,
probabilmente di origine etrusca);

2. anni Novanta, punk, grunge, Seattle, Kurt Cobain, Nevermind, disco
generazionale, G8 di Genova, Cristosanto.

In realta, € da ieri sera che penso a Cobain, e il trailer del documentario Montage of
Heck uscito in questi giorni non c’entra. Il motivo € un altro. Perché ormai li conosco
questi rari attimi di vita cosciente; momenti in cui vorresti compiere un atto profondo,
tipo leggere Coelho o I'oroscopo e sentirti rassicurato sul futuro. Il fatto &€ che non ce la
faccio a pensare di essere un borghese veltroniano che digita internazionalepuntoit
per occhiare le parole di Brezsny, per sapere se la giovane collega d’ufficio sculetta in
guel modo perché ha letto Un amore di Buzzati, o perché ha 50 sfumature di grigio sul



comodino.

Non ce la faccio.

Mi affido alla testa io, entro a gamba tesa nel dettaglio, osservo, risalgo alle cause,
sono un discepolo dell’esperienza, io. Fanculo Brezsny: le tue citazioni sono vuoti a
perdere; parli di tutto a tutti. Lo scrivevo qualche giorno fa in un post: “Per Spinoza le
passioni non si possono eliminare, ma si possono elaborare. Elaborare le passioni
vuol dire abbandonare le passioni tristi e fare della gioia quella passione che aumenta
il tenore vitale: € una forza vitale che solleva dalla banalita di sentirsi immersi in
rapporti ristretti, e porta a considerare la natura, cioé il tutto, come qualcosa in cui
siamo immersi. Ed € la gioia che si connette al capire. La differenza tra la ragione e
I'amore intellettuale € che la ragione pensa su categorie universali e mette in contrasto
cio che € universale con il carattere specifico delle passioni (se una legge morale, ad
esempio, dice "non uccidere", la si mette in contrasto con gli impulsi aggressivi);
I'amore intellettuale, invece, € caratterizzato dalle res singulares, perché si possono
amare solo le cose specifiche (Spinoza é stato un gran lettore di Machiavelli). Un
amore generale € annacquato”.

Dicevo di Cobain, del perché ancora Cobain. Non ho una spiegazione precisa; quello
che so € che tra le cose a cui penso di piu quando sono ubriaco, ci sono quelle che mi
mancano.

leri sera ero al Due Righe o 2 Righe, e mentre osservavo con attenzione meschina le
fanciulle vestite di merda (si dice vestite “di merda” o vestite “a merda®?), ho
constatato per I'ennesima volta che quelli che hanno fatto (vissuto rende meno l'idea)
gli anni Novanta sono riconoscibili ovunque. E quelli che hanno fatto il Riverside Music
Pub (Marta, VT) degli anni Novanta, li riconosco ancor piu facilmente: da qualche
parte hanno il segno del morso.

leri, al Due Righe o 2 Righe, ho incontrato Giuseppe M., in arte Peppe Il Mancio (non &
vero: non ho idea di come lo chiamino i suoi fan, io ho sempre fatto come cazzo volevo
con i nomi degli altri, non faccio testo, faccio di testa, come dicevo pocanzi, nel
capoverso; faccio la “testina”, il timido strafottente che passa per bullo, il coglione che
parla senza ammorbidente e freno a mano tirato; fine digressione). Giuseppe M., detto



solo da me Peppe Il Mancio, lo conosco da tanti anni, dai tempi delle rivolte sperate,
sognate e fatte, fatte di “eroina, cocaina, anfetamina, mescalina, cosa hai preso
questa mattina?” (cit.). Peppe Il Mancio aveva i capelli lunghi e suonava la chitarra
elettrica in un gruppo di rockettari cresciuti a Pietre, Rose e Pistole. In controtendenza
con la maggioranza dei suoi coetanei, Peppe Il Mancio suona ancora la chitarra e ha
ancora i capelli lunghi, lunghissimi. A esser precisi, ieri Peppe Il Mancio aveva anche
la barba lunghissima, ai tempi del Riverside non ce I'aveva mica. A Peppe Il Mancio gl
han sempre voluto benone tutti, perd non I'ho mai visto presentarsi al Riverside senza
Gianluca Il Rouge (vi risparmio la spiegazione di questo soprannome). Anche
Gianluca |l Rouge aveva i capelli lunghi e, se non ricordo male, suonava il basso.
Peppe e Gianluca, detti solo da me Il Mancio e Il Rouge, facevano sempre discorsi
notevoli, abbracciando un periodo che grossomodo va dalla preistoria fino al 2038
(argomenti come: il ruolo svolto dalla musica nella fenomenologia di Husserl; la
preparazione dell’esame di Fiabeschi, con un’appendice dedicata al motivo per il
quale Enrico esce di nuovo dalla finestra; la risposta definitiva al dibattito “Raffaela
Carra e pop o trash?”). A me quei discorsi li intrippavano parecchio, soprattutto perché
erano anni in cui nutrivo un forte interesse per i risvolti dell’alcol sulle relazioni
interpersonali, e le analisi del Mancio e del Rouge presentavano tutti i criteri che
ritenevo assolutamente necessari per essere prese in considerazione: istinto,
conoscenza e figa. Dovrei riuscire a spiegarmi meglio grazie a una delle loro tante
frasi formative che ancora ricordo con estrema lucidita: “Informazione non é
conoscenza, conoscenza non € saggezza, saggezza non € verita, verita non €&
bellezza, bellezza non € amore, amore non € musica. La musica € il meglio”. Si, lo so
che queste sono parole di Frank Zappa, ma io le ho sentite pronunciare per la prima
volta da Peppe Il Mancio: voi mette? E poi la paternita non € mai fondamentale,
diciamolo (I'importante & che partorisca la donna giusta?), figuriamoci se si tratta della
paternita di una frase. Cido che conta € altro, tipo quanto ci credi. Qualsiasi cosa
dicessero Peppe e Gianluca, detti solo da me Il Mancio e Il Rouge, io ci credevo,
perché loro ci credevano; aveva un doppio valore, capite? Un doppio (s)malto: Super
e/o Scotch Ale. La musica che si ascoltava al Riverside era valida, selezionata, e



mischiata all’alcol delle loro analisi bucoliche, era assolutamente identificativa di quel
periodo che stava per tramontare, tra i fasti di una sconfitta talmente pesante da
assumere, seppur in modo perverso, i tratti di una vittoria a tavolino (non so quando e
se verra pubblicato questo pezzo, ma oggi € il 14 marzo, data di nascita di Carlo
Giuliani, ho controllato per pura curiosita).

leri sera, al Due Righe o 2 Righe, non ho ascoltato dialoghi simili a quelli di Peppe e
Gianluca, detti solo da me Il Mancio e Il Rouge. Non c’era aria di sconfitta, ma
neanche di vittoria: ieri sera, al Due Righe o 2 Righe, ho visto una enorme bolla di
sapone; tutti dentro a far festa. Le femminucce e i maschietti che aspettano
allegramente la fine del mondo appena fuori I'ingresso, sono anch’essi dentro la bolla,
oppure sono fuori, cioé in bolla. Basta sentirli.

- Questa & I'immagine che ha messo oggi su Facebook, per me quel “i
penso” era diretto a te.

- Forse.

- Sicuro.

- Le ho scattato qualche foto oggi pomeriggio, in bianco e nero, mi piace di
piu il bianco e nero ultimamente.

- Infatti vedo.

- E un po’ come la matematica, un numero o & positivo o & negativo, no?
C’é chiarezza, mi piace il bianco e nero.

- Questa € molto bella.

- Questa?

- Si, sembra spostarsi, ma e ferma.

- Era la giostra che si muoveva... ci siamo rimasti tanto a guardarla.

- Ci hai parlato?

- No, pero c’é stato un bacio.

- Grande!

- Non lo so...

- Che?



- Lei ha iniziato a piangere.

Chiunque arrivi, universitario o no, si unisce al coro: apre la porta, afferra gli spicci
necessari, birretta, e immersione nello spazio adiacente, adibito a dancefloor con un
magico tocco di luci (il tocco magico consiste nello spegnere le luci, e lasciare che
qualche barlume segnali la presenza del tavolino dove il pischello di turno sta
mettendo-i-dischi aggiungendo canzoni alla playlist della serata). Quando sono entrato
io, c’era Take On Me (a-ha); quando sono andato via c’era Hanno Ucciso L’Uomo
Ragno; in mezzo, Smells Like Teen Spirit.

In fondo, non e difficile capire perché Kurt Cobain si & sparato. Non sto dicendo che lo
abbia fatto perché ieri ho visto un mucchio di ragazzi muovere il culo su quel pezzo al
Due Righe o 2 Righe, o che io sappia il vero motivo, dico altro. Dico quello che in parte
tutti sanno. |l divorzio dei genitori &€ stato solo I'inizio della sua tragedia greca. Cobain
era un fattone dolce e sensibile; un tossicodipendente consapevole e ironico. Quello
che ha vissuto ed elaborato in seguito gli ha dato la spinta finale. Si & buttato Cobain,
si e salvato; il suicidio lo ha reso puro. Non mentiva, era onesto quando diceva che era
tutto finito; che non gliene fregava piu un cazzo. Ché forse anche lui, come alcuni di
noi, non desiderava solo I'oggetto del suo desiderio (vivere per suonare), ma - lo ha
detto Proust nel migliore dei modi possibili - anche, se non soprattutto, “un paesaggio”
contenuto in quel desiderio (amare e sentirsi amato). E non si pud, non si pud
sostenere di aver realizzato quel desiderio, se non si raggiunge anche quel paesaggio:
senza, rimane un desiderio incompiuto.

Ho abbracciato un bel po’ di merda nella mia vita, e I'ho stretta cosi forte a me, che
ormai tutto mi sembra terribilmente migliore di quegli anni adolescenziali dove
ascoltavo le urla di Kurt Cobain e Phil Anselmo e non riuscivo a parlare con nessuno;
di me i miei amici sapevano poco, e quello che sapevano era la superficie. lo ero lo
sfigato piu figo della scuola, quello con i capelli lunghi fino al culo, quello che leggeva i
100 pagine 1000 lire, quello che non aveva il babbo, che scriveva imbarazzanti flussi
di coscienza, quello che “tu sai ascoltarmi”, quello che si vergognava, quello che

s’innamorava ogni volta che scopava.



Ad oggi, penso che la situazione attuale sia addirittura giusta; per tutti. Ed essendo lo
sviluppo un concetto diverso da quello di progresso, probabilmente il Due Righe o 2
Righe € la naturale prosecuzione “senza paesaggio” del Riverside, e non c’e
assolutamente niente di male in tutto questo, anzi: in un contesto sociale come quello
viterbese, dove spesso l'intrattenimento viene fatto passare per cultura, la presenza di
bar all night long all inclusive che riescano a prender per mano questi disperati pieni di
gioia, € fisiologica, oltre che necessaria.

Come dicevo ieri sera a Peppe Il Mancio, citando uno degli autori preferiti dall’'utente
medio di Facebook - mi riferisco al cantante dei Doors, Jim Morrison:

- Finché la barca va, lasciala andare.

- Ad esser troppo buoni si rischia.

- Forse. Ma poi alla fine cosa si rischia?

- Che la barca affondi.

- Hai I'accendino?

- Ce I’hai in mano.

- Vuoi un sorso?

- Non bevo piu rum.

- Tieni, grazie. Si, no.. non lo so. E come in quel film, quello di Moretti.
Forse a un certo punto smetti di difendere quello che non puoi difendere.

- Dici?

- Dico. Ahahaha. Che cazzo rido?

- Occhio al bicchiere!

- Sticazzi, guarda quanto siamo ridicoli diocristo.

- Ahaha.

- Mi pisceranno sul tappeto quando raggiungero i(l) Nirvana.

Endless Nameless
Ci sono persone alle quali non interessa essere colte. Esistono persone alle quali
interessa toccare delle vette (anche le tette, certo) e gettare la scala che hanno



utilizzato per arrivarci. Ci sono persone che scordano tutto, ma non dimenticano niente
(ciao FBYC).

Forse ho scritto questo pezzo solo per tutelare un mondo, perché pud esistere,
nonostante questo.

La musica non € solo accendere uno stereo e mettere su un disco, € anche altro, tipo

chiedersi: “Perché lo sto facendo?”.



Revenge on Seattle

di Enrico Veronese

Quella sua maglietta fina, di marca Onyx o Phard, tanto lisa al punto che ormai doveva
coprirla con un giacchino, all'apparenza consunto, quando usciva la sera per le prime
birre della primavera con le altre emule delle ragazze di Non é la Rai. Stefania aveva
pescato quell'indumento nel negozio piu in vista della citta, una catena familiare che
solo qualche anno prima vendeva abiti per paninari e ostentava lusso a profusione;
I'aveva vista addosso a un cantante americano che manco le piaceva, durante un
celebre concerto acustico trasmesso da Mtv durante le tre ore pomeridiane in cui
copriva il segnale delle televendite di ReteA, e aveva solo speaker anglofone come
Davina e Lisa I'Anson. Di quel capo cosi ordinario si trovavano facilmente imitazioni
anche al mercato rionale del giovedi, da quando la firma non era piu un connotato
necessario alle smanie dei teen: cosi bluse malcucite, pullover inquartati tra il
caffelatte e il color topo, camicie patchwork floreali di foggia pellerossa, collane col
Tau di legno e col simbolo della pace in metallo erano diventate patrimonio
iconografico comune alla generazione X anche in periferia, coi soliti due anni di ritardo.
Stefania era un'eterna miss liceo, il trofeo per il torneo dei Romeo che dietro a lei
facevano corteo e trasformavano in rodeo ogni prato libero ad Hazzard. Lei non
vedeva me e i0 in sua vece guardavo Videomusic, interi pomeriggi ad aspettare il
video successivo finché non sbucava About a girl, col suo andamento da ninna nanna
indolente, la vampa spenta negli occhi di Kurt. Videomusic € un prodigio difficile da
spiegare ai ventenni di oggi, immaginate una sorta di juke box a tutte l'ore, pieno di
novita, interviste, speciali, lanci di giovani indipendenti e in piu Red Ronnie, che
pareva anche una cosa buona, Red Ronnie, e forse lo era. Ma non divaghiamo.

Non € un caso se Unplugged in NY sia il mio disco preferito dei Nirvana, cosi come Jar
of flies quello degli Alice in Chains, che hanno fatto un po' da coperta un po' da
eccipiente alla mia tristezza di quelle stagioni: per chi aveva vent'anni nell'aprile '94

era terribile aver perso le elezioni (e contro chi), Cobain e Senna nel giro di un mese.



E fra tutte, non riuscivo a capacitarmi che il primo si sia sparato il giorno esatto del mio
compleanno, quello dello scatto di cifra: come un avvertimento, un chiodo sul muro dei
miei sabati sera tutti lambrusco e divano del maneggio, caminetto di prima campagna
e pizza d'asporto di centro citta, eurodance privata e un occhio al libretto, occhio
ragazzo che ora e finita la ricreazione. Quando é uscito il disco, gli italiani ascoltavano
Seven seconds e Always di Bon Jovi, ballavano Whigfield in gruppo e Gam Gam da
soli: io invece cominciavo a scoprire che The man who sold the world era di Bowie e
andavo in bicicletta per la riva della laguna ripetendomi che / think I'm dumb, maybe
it's just happiness.

Ehi, un momento, ieri sera ho fatto proprio la stessa cosa: che sia questa eternita, la

mia revenge on Seattle?



Tender age in bloom
di Enzo Baruffaldi

Quella che ascoltava i Nirvana eri tu. lo ero fermo agli Smiths, agli Housemartins, ai
Prefab Sprout. Mi prendevi in giro, e io lasciavo fare perché mi piacevi. Eri passata dai
Guns N’ Roses al grunge senza neppure cambiare chiodo, gonna corta scozzese e
anfibi, eppure sembravi mille volte piu credibile e coerente di me, fermo li, nel mio
montgomery blu, mentre ti aspettavo alla stazione delle corriere di Bologna. La
stagione di Seattle ormai all’epilogo ci trovava, come voleva l'iconografia del tempo,
sotto la pioggia. Un paio di fotografie per ricostruire l'intero scenario ci bastavano. Tu
non eri al centro, e nemmeno io ci volevo stare. Ma ho ancora davanti agli occhi
'immagine di te che fumi, e guardarti fumare era una scusa per guardarti le labbra e
pensarci su ancora un po’. Camminavamo verso l'appartamento dove abitavo
quellinverno, parlando tantissimo del concerto di Modena. Mancava poco e non ti
tenevi, saltellavi sotto i portici. Non & che i Nirvana non mi piacessero: non li ascoltavo
proprio. Sono quasi sicuro di non averlo mai fatto proprio per continuare a parlarne con
te da fuori, assediando indolente quel tuo innamoramento per il cantante dall’aria
sofferta. Mi piaceva che fossimo cosi distaccati. Mi piaceva che la figura di Kurt
Cobain, tutte le notizie sconnesse su di lui che trovavi nelle riviste, le fotocopie dei testi
delle canzoni, anche la spilletta con la foto del bambino sott’acqua, tutto quanto fosse
un argomento per girare attorno all’argomento di noi due. O forse lo era solo per me.
Ricordo che una volta abbiamo parlato a lungo della nostra traduzione del titolo di
Nevermind preferita: “non importa”, “come non detto”, “non fa niente”, e tutte le altre
sfumature. Potevi stare a discutere dei Nirvana per ore. O magari, chissa, anche tu ci
stavi soltanto girando attorno. Avrei potuto chiedertelo, e scoprirlo, ma se avessi avuto
quel coraggio allora, se fossi riuscito a compiere il gesto di prenderti la mano a un
certo punto, sarei stato uno che capiva quella tender age in bloom, e non il fantasma
che oggi ti rivede ancora con il chiodo, i capelli davanti agli occhi e gli occhi spalancati.
Tu e la tua amica avete suonato al mio campanello alle tre passate. Ero andato a letto



pensando di non riuscire a dormire aspettandoti, e invece avevate dovuto suonare e
bussare per dieci minuti. Il treno di ritorno da Modena era pieno, vi siete sedute per
terra tra due vagoni, avevate molto freddo e avete conosciuto subito altri reduci li con
voi. Uno ti aveva lasciato il numero di telefono dietro un volantino della Fiera del Disco.
Voi due, nella mia cucina, a quell’ora di notte, avete cominciato subito a raccontare del
Palazzetto dello Sport, della massa di persone che ballava come un’onda, delle
trattative veloci nei corridoi sotto le gradinate di cemento, di quello che avevate
venduto mentre eravate in fila per i bagni. lo mi immaginavo qualcosa di buio e incerto,
una scena come quella del concerto di Bowie nei Ragazzi dello Zoo di Berlino, e vi
guardavo incantato. Poi vi ho preparato il divano e avete dormito li assieme, ma
guando ho chiuso la porta della mia camera sentivo che stavate ancora parlando e
ridendo sottovoce.

Quando si & saputo che Kurt Cobain era stato portato allospedale a Roma mi hai
telefonato subito. Eri disperata, in lacrime, e ti sembrava che stesse finendo tutto. Si
percepiva la violenza sotto i trafiletti meschini dei quotidiani, la brutalita ingiustificata
dei presagi. Non poteva andare tutto in maniera cosi prevedibile, eppure ci stavamo
allontanando. La parte della ragazzina che piange per il cantante e la parte dell’amico
che trova parole calme, e che perd a un certo punto riaggancia la cornetta, si stava
facendo buio. Dove sarai andata dopo quella telefonata? Nemmeno allora, quando era
gia partito il conto alla rovescia, nell’angoscia delle indecisioni, sono riuscito a
diventare un fan dei Nirvana. Piu tardi ho anche ascoltato le tue cassette senza
dediche, almeno avevano la tua calligrafia. Magari avremmo potuto tornare ad
appassionarci da grandi, assieme. lo ti avrei detto che ora sapevo cosa voleva dire
quel tatuaggio sul braccio di Kurt Cobain con la K dentro lo scudo, e tu mi avresti detto
che quest’estate in vacanza passavi anche per Olympia. Cose cosi. Invece Kurt
Cobain, inesorabile, si era sparato dopo un mese. Sua madre gli aveva sempre
raccomandato di non “entrare mai a far parte di quello stupido club dei ventisette”. E

tu, tu non ci sei mai arrivata nemmeno vicino.



La Pasqua del vostro Signore e la mia carogna preferita

di Federico Pucci

La gente un annetto fa ha sclerato perché un cantautore di moderata fama ha usato
Kurt Cobain per un testo banalissimo e senza cuore. Ventuno anni dopo siamo gia
arrivati qua, allo status di icona intoccabile, come si dice nei giornali che ventuno anni
e un giorno fa non avrebbero parlato molto volentieri di Cobain. Ma non c'é bisogno di
fare grandi giri per capire come siamo arrivati a questo degrado.

La musica per me € cominciata ad esistere in un mondo gia privo di Nirvana. Rubavo il
cd di Nevermind da camera di mio fratello, come quelli dei Pink Floyd o delle Spice
Girls. | Pearl Jam per me erano allora, ai tempi della mia seconda media, il gruppo piu
vivo e vegeto che esistesse: se ho creato un'empatia che sarei anche disposto ad
ammettere che talvolta sia andata anche oltre il merito artistico, & perché i Pearl Jam
facevano uscire musica ogni paio d'anni PER ME.

Ma questo cazzo di Cobain? Cosa aveva fatto lui PER ME?

Alcuni coetanei erano pronti a giurare che gia avesse fatto tanto PER NOI, che fosse
morto per i nostri peccati mangiando qualche grammo di piombo. Un Cristo, tanto per
scegliere una metafora che in questi giorni non poteva essere piu ovvia. Ma io non ho
mai avuto in simpatia quel Cristo moribondo: in disaccordo con il Sgren Kierkegaard
delle Briciole e della Postilla e in accordo con Ricky Bobby di Talladega Nights, io
Gesu preferisco figurarmelo come batuffolo neonato pieno di cose da dire. Cobain non
ha mai avuto quel grado di freschezza per me, ai tempi: per immaginarlo giovane
fissato dei Melvins (che avrei scoperto solo dopo, grazie a lui), per vedermelo come
ragazzo che tira su un gruppo senza troppe speranze, ci sarebbe voluto un lavoro
archeologico e filologico durato qualche anno e partito da tutt'altra parte.

Sara che sono sempre stato un nostalgico, ma per me il grunge-seventies dei
Soundgarden e dei Pearl Jam é sempre stato un gradino sopra il resto. Piu che per
ragioni musicali, mi spiego cosi questa preferenza: perché ['attivita non ancora

interrotta dei due gruppi mi consegnava a loro come interlocutore attivo di una



relazione culturale e commerciale in continua evoluzione. Non era molto diverso dal
continuo ORA in cui i giovani appassionati di musica vivono oggi attraverso internet:
allora al posto di un feed RSS c'era il negozio di dischi, indipendente o catena che
fosse, ma davvero non € cambiato cosi tanto. Ai tempi - senza Wikipedia da
compulsare - avevo solo le date segnate in fondo ai cd per testimoniarmi la vicinanza
di un gruppo: passavo fra le dita i cd esposti e creavo una cronaca di cosa poteva
contare per me, ero editore dei miei interessi e contava soprattutto Ila
contemporaneita. Del resto, quando sei ragazzino, gli anni che ti hanno preceduto non
esistono, e il 1993 per me non significava niente in assoluto, /n Utero o meno. Quando
pero ai primi anni di liceo mi sono appassionato di tutt'altro genere musicale, il black
metal, morto e sepolto in anni non molto diversi da quelli in cui Cobain si preparava a
una vita da salma, e quando ho scoperto il divertimento di disseppellire vecchie
carogne per interrogarle e sentire cosa avessero da dire (il liceo classico), qualcosa &
cambiato.

Ho scoperto che Kurt Cobain era stato un cantautore autentico, qualcuno che scriveva
a suo rischio e pericolo avvicinando a mani nude due estremi di un circuito pronto ad
andare in corto, il suo cervello e le nostre orecchie, e lo faceva suonando musica che,
non solo non faceva schifo come quella di molti cantautori per come li conoscevo, ma
era esattamente quello che mi serviva ascoltare. Stento ad ammetterlo, ma mi sono
trasformato in un Brunori, per cui Cobain € diventato un'icona nascosta in una teca fra
le tante icone di eroi morti giovani da invocare quando mancano le idee. Ma Cobain &
davvero un po' cosi, come Saffo o Hemingway, qualcuno che non potra mai tornare dai
morti per meriti e demeriti oggettivi, qualcuno che peraltro - proprio come Saffo o
Hemingway - del mondo al di qua non ci ha reso grandi fan, non fosse altro che la loro
stessa presenza, benché temporanea, di cani da guardia del quieto vivere per qualche
anno ha impreziosito il suolo che calpestiamo. Fa schifo pensare che anche Cobain
sia diventato materiale da museo delle cere, ma non ci possiamo fare nulla,
specialmente se non siamo testimoni dell'epoca. E io non lo sono, e siamo sempre di
piu.

lo, che non credo nella resurrezione, preferisco lasciare la Pasqua ai credenti: so bene



che la seconda venuta € sempre quella di una carogna disseppellita, che amero entro i
limiti della decenza.



Rompere le palle

di Federico Sardo

La rabbia adolescenziale ha pagato bene, ora sono vecchio e stanco.

Se mi metto qui, oggi, e penso a Kurt Cobain alla fine uno dei primi pensieri € che ha
rotto le palle. Non lui, poveraccio, tutto quello che gli gira intorno. | Foo Fighters
innanzitutto, la vedova, il documentario, le celebrazioni, la Rock and Roll Hall of Fame,
le deluxe edition, le magliette, gli status, Brunori sas, Stefano Accorsi con la maglietta
dei Nirvana in 1992, tutti quelli che ricordano Kurt Cobain, e soprattutto quelli che si
lamentano di Kurt Cobain e di tutto quello che gira intorno a Kurt Cobain.

E stato gia detto tutto e il contrario di tutto, e nella maggior parte dei casi anche chi se
ne lamenta ha semplicemente cambiato posizione, probabilmente quando era al liceo
aveva la sua foto sul diario, solo che ora fa piu figo appassionarsi ad altre scene e altri
percorsi che non a quello a cui, all'interno di un certo ambiente, comunque prima o poi
si sono appassionati tutti.

Non posso dire nulla che non abbia gia pensato prima.

In una delle sue canzoni “minori” che preferisco, ha pochi anni e non vuole che i suoi
genitori lo abbandonino, non vuole mangiare il puré a casa dei nonni e ripete solo
‘grandma take me home”. Per stare male non serve molto.

Il fatto € che poi a lui non si pud dire proprio un cazzo, perché se la viveva male,
talmente male da essersi messo un fucile in bocca, quindi non € che si possa
rimproverargli di essere invecchiato male o di credersela troppo o di essere in fondo
un paraculo o di essere un pagliaccio corporate o tutto quel genere di cose che si
rimproverano agli artisti che arrivano in certe posizioni. Ogni discorso finisce li, con un
gesto. Non volerne sapere piu niente, uscire dalla polemica, dal gioco delle parti. Aver
detto quello che si doveva dire, e il resto sono solo piccole righe nere. Ogni riga dice
cose come grande talento pop, grande enciclopedia dell’indie rock per chiunque in
quegli anni formativi, grande icona generazionale, il songwriting, i diari, il grunge,

Seattle, 'assenza del padre e tutto il resto; le piccole righe nere vanno man mano a



riempire un quadrato bianco, finché non resta piu nessuno spazio per nulla di nuovo. E
resta solo tutto nero.

Penso di essere scemo, o forse solo felice.



Non lo so per certo ma sono convinto che Kurt Cobain si scaccolasse

di Francesco Farabegoli

Non lo so per certo ma sono convinto che Kurt Cobain si scaccolasse. L’ho intuito da
alcune foto che ho visto di recente, e a questo punto devo spiegare una cosa sulle foto
ai musicisti. Internet ha cambiato il nostro modo di vedere il mondo, ok? Negli anni
novanta i musicisti di un certo livello venivano intervistati da riviste vendutissime che
potevano permettersi di fare servizi fotografici, ed erano tutti piu o meno belli o
interessanti e comunque fotografati da persone che sapevano il fatto loro e avevano
uno stile o volevano comunicare qualcosa. Poi c’erano gli scalzacani che venivano
fotografati da un loro amico e facevano la cartella stampa e le foto erano cosi normali
che sembrava un concetto estetico rivoluzionario. Dalla fotocamera digitale in poi le
foto le fanno tutti, quindi la normalita € diventata una categoria estetica molto piu
difficile da inchiodare ad un concetto artistico. Sono tutti ragionamenti che ho iniziato a
fare molto dopo la morte di Kurt Cobain, che avviene nei miei sedici anni, in un periodo
in cui ascolto musica rock a casaccio per sentirmi un po’ piu duro di quello che sono.
Poi la faccia di Kurt Cobain va a finire in quelle magliette e in quelle felpe nere li, col
viso spalmato su tutto il torso di chi la porta e I'espressione triste coi capelli che
piovono e gli occhi neri truccati e ragazze che scrivevano nel diario le frasi di KURT,
solo il nome, che erano piu 0 meno le frasi di JIM, solo il nome. Mi sembrava una cosa
ridicola e non so davvero dire come sia successo che mi sia rimesso ad ascoltare /n
Utero a un certo punto della vita e che sia riuscito a trovarlo cosi meraviglioso. Poi &
arrivata internet e la fotografia € cambiata. La fotografia su internet € piu nervosa,
asimmetrica, fatta a cazzo e priva di senso artistico, 0 quando ne ha uno & un senso
artistico che non mi arriva o0 non mi interessa molto. A un certo punto le foto di Kurt
Cobain iniziavano ad essere foto di lui che parlava in video con qualcuno ed era
sempre fatto o aveva dormito poco o non ne aveva voglia e guardavo quegli occhi e
con quei simil-pigiami di merda che si metteva e insomma, sono convinto che Kurt

Cobain si scaccolasse. Magari erano riusciti a convincerlo a non farlo in pubblico. A



volte probabilmente cacava e non si faceva il bidé per pura pigrizia, o usava il tappo
della penna per togliersi il cerume dalle orecchie o magari toglieva la lana
dellombelico e la buttava nel water e poi tentava di colpirla con il getto di piscio. Una
volta ho letto una statistica secondo cui quando hanno iniziato a mettere i disegnini
delle mosche nei pisciatoi degli autogrill hanno diminuito il numero di schizzi fuori dal
vaso di una quantita esorbitante. Ecco, diciamo che a guardare le foto di Kurt Cobain
non ci vedo tanto un tizio schiacciato dal successo che non riusciva a far passare |l
suo messaggio e ha deciso di farla finita; mi piace pensare a lui come a uno che
appena giornalisti e cameramen uscivano dalla stanza tirava un sospiro di sollievo e
ficcava il dito indice su per la narice, grabbava la caccola secca usando con
grandissima skill la pressione del polpastrello sull’incavo interno. Poi la tirava fuori e la
guardava e mentalmente ne recensiva le tonalitd di verde e giallo, 'occasionale
venatura di sangue se s’accaniva troppo. A volte la mangiava, ma solo quando la figlia

non c’era, che magari aveva paura di attaccarle il vizio.

[Questo testo é apparso su “Bastonate.com”.]



Kurt Smells Like Teen Spirit
di Giuditta Matteucci

“No e qui. Mi ha anche finito le sigarette. Mi tocca uscire dopo. Piove pure mi sa... Si...
te I'ho detto, € Kurt Cobain.. no non puzza, non credo che i fantasmi possano
puzzare... olfattivo cosa? Boh. Le paglie me le fuma pero. Si, ti chiamo dopo... ciao
mami, si. Su whatsapp, ok”.

Spegne il cellulare e guarda fuori.
Lui é dietro di lei, sul letto, non la guarda mai in faccia.

Lei all'inizio aveva paura, principalmente per la traduzione istintiva di fantasma con
male.

Ma quel fantasma li era cosi bravo a farlo a se stesso il male che per gli altri non c’era
tempo.

Scocciata, stanca.

Lei manco era una fan e questo le si era piazzato |i da piu di una settimana a fare le
sue cosine, i disegnini sulla sua carta con le sue penne, si fumava le sue sigarette.
Piattola. Finto mancino.

Se avesse potuto scegliere un fantasma le sarebbe tanto piaciuto un Roald Dahl, un
Mark Twain, un Oscar Wilde. Sarebbe bastato qualcuno che almeno si fosse lavato

nella vita terrena i capelli piu frequentemente di quello Ii.
Un icona, ok. Ma non la sua.

“Kurt, senti”, gli dice mentre ancora sta scrutando fuori per decidere se andare a



prendere le sigarette ora o aspettare che il tempo migliori un po’, “io non ne posso piu
di questo tuo atteggiamento. Dimostri ancora ventisette anni ma sappiamo benissimo
sia io che te che nei hai quarantotto. Quando hai intenzione di reagire? E intendo
realmente, non quella pagliacciata del suicidio. Non vedi che non vogliono lasciarti
andare? Anche in questo momento qui, in cui ti sto parlando, c’é qualche sfigato che
usa del merch Nirvana senza aver capito un cazzo di tutto quello che eri. C’e gente
che ti ascolta e non sa neanche di che cazzo stai parlando. E non mi riferisco alla
traduzione o alla vera comprensione, intendo che non ci arrivano proprio a quel livello
sensoriale li. lo non lo so, mi sono guardata le tue interviste, sempre sballato con ‘sti
capelli luridi; ti ho ascoltato facendomi una ragione del tuo look (hai lanciato un look,
una moda, proprio tu). Hai esagerato ma ti ho capito. In fondo eri solo un ragazzo
sensibile e incazzato al momento giusto. Se ci penso, quanta pena che mi hai fatto e
che mi fai. Ora perd basta con questa storia. Non so, solo il fatto che ci sia della gente
che odia la diversita, sfotte gli omosessuali in ogni momento, vive senza innovazione e
ti inneggia, mi fa cosi tanto incazzare ma cosi tanto che vorrei poterglielo urlare. Vorrei

che tu fossi servito a qualcosa Kurt. Pensi di poter servire a qualcosa almeno ora?”

Lui chiude gli occhi, si gira su un lato, vomita sul pavimento.

Fuori piove un po’ e la stanza non & affatto triste.

La stanza & brutta.

Il fatto che ci sia il fantasma di Kurt Cobain dentro la rende ancora piu squallida.

Poi parla. Ma troppo piano come al solito e lei non capisce.

Lei si mette la giacca. Per uscire si avvicina il letto.

“Kurt, mi dispiace. Non volevo, cioé volevo ma ora mi dispiace. Sul serio. Immagino

che sia parecchio difficile gia cosi senza che io butti acido per batteria su tutto. Era

meglio se esisteva quella cosa della reincarnazione e diventavi un animale. Ti



piacevano gli animali no? Pensa se eri un gatto. Avevi un gatto mi pare, no? Pensa se
venivi qui invece che come fantasma come gatto. Mi piacciono molto i gatti. Animali
puliti”. Lei lo sfiora, lui si aggiusta i capelli mentre guarda il pavimento e fa scivolare la
mano vicino a quella di lei. Gliela sfiora. Quelle mani comandate dalla mente elettrica
ora vuote, eteree, ectoplasmiche.

Lei si alza.

“‘Due pacchi, ne compro due pacchi, di paglie. A dopo”.

Lei esce.



Una cronologia. Una cucina

di Hamilton Santia

Un televisore acceso. Un vecchio Philips. Uno di quegli apparecchi che mettevi nelle
cucine degli appartamenti residenziali dei piccoli professionisti negli anni Novanta. Né
troppo grande, né troppo piccolo. Medio. Esattamente come la classe a cui si ambiva
ad appartenere senza nessun pudore.
Una cucina troppo bianca per essere vera, per essere confortevole, per essere un
posto in cui stare. Gli spigoli coperti di gomma. L’acquario col pesce rosso. Il televisore
perennemente acceso. Una compagnia che non si trovava da altre parti. Le prime reti
musicali. Le solite due. Videomusic, che andava sempre e comunque in chiaro, e
MTV, che prendevi a certe ore del giorno, e in inglese. Kurt Loder era gia una
presenza familiare quasi quanto il pupazzo Uan, quasi quanto Blob, quasi quanto la
tribuna elettorale del’MSI prima dei cartoni di He-Man sulle reti private prima di cena.
O forse era dopo.
Candele sullo schermo. Le stavano tenendo dei ragazzi. Pioveva, o per lo meno C’era
qguell’atmosfera che segue la pioggia. Erano tutti tristi. Qualcuno aveva anche dei fogli
in mano. Qualcuno leggeva. Qualcuno piangeva. 8 aprile 1994.

- Cos’é successo, mamma?

- E morto Kurt Cobain, il cantante dei Nirvana.

- Era quello sempre triste?

- Si.

- Ah.
Amici di famiglia che si passavano le cassettine. Cassettine che si infilavano
nell’autoradio. Autoradio gracchianti che sputavano nastri registrati male. Quell’attacco
che, da qualunque parte lo ascoltavi, suonava come l'inizio di qualcosa di piu grande.
Quel giro di chitarra, che dalle casse dell’autoradio sembrava ancora piu incazzato. E
quell’attacco di batteria, che entra al momento giusto e non potrebbe essere

diversamente. La storia della musica & fatta di errori, discrepanze, momenti sbagliati.



Quello, invece, era il momento giusto. Gli anni Novanta cominciano al secondo 0:06
del primo pezzo del secondo disco. Quello con un bambino nudo che insegue un
dollaro. lo vedevo quellimmagine ovunque. Ne ero affascinato perché non la capivo.
Cosa diavolo potevo capire a cinque anni?
A casa degli amici di famiglia c’erano i dischi dei Nirvana, dei Pearl Jam, dei
Soundgarden. Ma anche dei Metallica, degli Iron Maiden e dei Guns 'n’ Roses. Che io
non lo sapevo, ma ai tempi erano i nemici. O stavi con Kurt Cobain, o stavi con Axl
Rose. O forse questa cosa aveva senso se abitavi negli Stati Uniti. Se per te abitare a
Seattle voleva dire lottare contro un destino che ti aveva gettato nel pisciatoio del
mondo occidentale, dove le strade per scappare a un’esistenza grigia erano la piccola
delinquenza o la musica.
Axl Rose al concerto di tributo a Freddie Mercury esce con un paio di short che sono
praticamente delle mutande. Quando Freddie Mercury € morto, ho sentito la notizia su
MTV. Poi l'avrebbero data su tutti i telegiornali. Ma anche in quel momento ero in
cucina. In quella cucina troppo bianca per essere vera, per essere confortevole, per
essere un posto in cui stare. 24 novembre 1991.
Who wants to live forever?
Il video dove un sacco di ragazze ondeggiano annoiate. Sono vestite da cheerleader,
ma io non sapevo hemmeno cosa fossero, né cosa significasse quella A appuntata sul
top come una lettera scarlatta generazionale. Un bidello che si muove stanco e
dolente, portatore malsano del peso di essere di Seattle.

- Come mai fanno cosi?

- Sono grunge. Soffrono.

- Grang?

- Hanno una voce molto sofferta, senti?

- Si. Sento.
Candele. Candele sul palco. Negli anni Novanta le case degli adolescenti che
scappavano di casa per scappare alla loro adolescenza erano piene di candele. O per
lo meno quelle che vedevi nei film. Ci accendevano le sigarette, con le candele.

Facevano atmosfera, con le candele. Ci suonavano la chitarra senza dover accendere



la luce.
Candele sul palco. Chitarre acustiche. Quel ragazzo cosi triste suona seduto. Teneva
la chitarra “dal lato sbagliato”. Si accartocciava davanti al microfono. Aveva tutti i
capelli davanti agli occhi. Erano sporchi. Molti anni dopo mia madre mi avrebbe
intimato di tenermi i capelli dietro. Perché poi rischiavo di non vedere piu. A quel
ragazzo biondo sembrava non interessare. C’erano le candele sul palco. C’era quella
voce sempre sul punto di rompersi, di distruggersi. C’era quella sensazione di fragilita
che non era solo sua. Era di tutti quei ragazzi che poi avrebbero tenuto delle candele
su un grande prato umido di una citta grigia in un giorno grigio.
E cantava come se davvero non ci fosse stato un domani. Come se in quelle canzoni
ci fosse stato il suo testamento. Tra I'altro chiuso da una canzone non sua. Ma io lo
imparai solo molti anni dopo. Anche se adesso come adesso hessuno, tolta la filologia,
sarebbe pronto ad affermare che Where Did You Sleep Last Night non e dei Nirvana.
E anche se fosse, non ditemelo. 18 novembre 1993.
Mio zio parte per gli Stati Uniti. Qui hon ha piu niente da fare, né motivi per restare. Ci
lascia due borse. Una piena di magliette. Una piena di VHS. Film. Film registrati qui e
la. Trovati chissa dove. Chissa come. Non importa.

- Non guardarlo questo, dicono un sacco di parolacce.
lo ai tempi eseguivo gli ordini.
Mi ricordo ancora il titolo. Commessi - Clerks.
Qualche anno dopo lo guardai. Mia mamma non era in casa.
lo dicevo molte piu parolacce dei due protagonisti. E ne dicevano molte.
Stavo imparando a non eseguire gli ordini. Un processo lungo. You know you're right.
Axl Rose con una maglietta bianca over-size con sopra Gesu Cristo. Sofferente.
Morente. Livido. Pop. Virato in giallo. Fumetto. Tutto stava diventando fumetto. Anche
Gesu. Axl Rose uccide Gesu. Axl Rose ha lasciato la campagna per lottare nella
grande citta, nella giungla. Canta orrendamente Bob Dylan e tutti si commuovono. Del
resto sono sempre al tributo per la morte di Freddie Mercury. E per una buona causa.
La fine degli anni Ottanta. 20 aprile 1992.

Per anni ho attraversato corridoi impersonali in scuole di una citta con un complesso



d’inferiorita grande come la sua collina affiancato da gente convinta che Knockin’ on
Heaven’s Door fosse dei Guns 'n’ Roses. E ai tempi questa mi sembrava una scusa
sufficiente per smettere di interessarmi a quelle persone.

Axl Rose uccideva Gesu perché bisognava uccidere i propri idoli. Non fare di me un
idolo, mi brucerod. E se non ti bruciano, ti uccidono. E cosi che vanno le cose, nella
giungla. E cosi che vanno le cose, negli anni Ottanta. Ma gli anni Novanta non
dovevano essere diversi? Non guardate me, io avevo cinque anni quando € uscito il
disco col bambino nudo che nuota inseguendo il dollaro, e ne avevo otto quando gli
anni Novanta sono finiti ancora prima di cominciare. La storia degli Stati Uniti & fatta di
rituali, di idoli che vengono uccisi. Dallas, 22 novembre 1963.

Oppure Seattle.

Che cazzo di storia vuoi raccontare, quando sei di Seattle?

Puoi raccontare solo e soltanto la tua.

Che ¢ la storia anche mia, e anche sua, e anche di noi tutti.

Tranne, forse, quelli che abitano a New York e a Los Angeles. Loro vivono una storia
tutta personale. E qui non stiamo parlando di loro, ma di noi.

Otto anni. Un colpo di fucile. Bang bang. Tutti tristi. Candele su un prato viste da un
televisore a tubo catodico nella periferia dell'Impero che ambiva a diventare centro. Le
fabbriche si sarebbero spente da li a qualche anno. Silvio Berlusconi vince le elezioni.
C’e stato un lasso di tempo in cui Kurt Cobain e Silvio Berlusconi hanno rappresentato
due diverse speranze nello stesso periodo. In contemporanea. Qualche anno dopo,
una Serie TV racconta quell’ltalia che cambia affidandosi a uno sceneggiatore che
suona in una band indipendente e mette nella colonna sonora gli Slint, i Teenage
Fanclub, gli Smashing Pumpkins, i Buffalo Tom. 28 marzo 1994.

C’era quella canzone, la cantava un buffo cantante inglese col cappellino. Uno che
tutti definivano intrattabile, incostante, uno stronzo. Ad un certo punto si ricordava che
non stava facendo nelle notti in cui sono morti Frank Sinatra, John Lennon, Jeff
Buckley e Kurt Cobain. Anche lui, come tutti, a guardare la televisione ascoltando le
notizie.

E morto Frank Sinatra.



E morto John Lennon.
E morto Jeff Buckley.
E morto Kurt Cobain.
E io lo sento in televisione. Il mio romanzo preferito, forse, € I/l giovane Holden. Lo
stesso che aveva in tasca I'assassino di John Lennon.
Anche Mark David Chapman ha voluto uccidere i suoi idoli.
C’e stato un momento in cui Axl Rose si sentiva Gesu Cristo. John Lennon una volta
ha affermato di essere piu famoso di Gesu Cristo. Kurt Cobain, semplicemente, era
diventato Gesu Cristo. Non l'aveva chiesto a nessuno. Non glielaveva chiesto
nessuno. E lui nemmeno voleva diventarlo. Ma poi, ad un certo punto, hanno
cominciato a chiedergli di essere Gesu Cristo perché di fatto lo era gia. Indicare la via.
Guidarci in questa valle di lacrime. Cacciare i mercanti dal tempio e farci sentire meno
colpevoli, meno responsabili. Pensaci tu, Kurt.
No, grazie.

- Perché quei ragazzi piangono e sono tristi?

- Perché Kurt Cobain era molto bravo.
Anni dopo capii che non era solo per quello.
Ho fatto scuole cattoliche con l'indolenza di chi viene gettato nelle cose senza troppo
considerare quella fastidiosa faccenda del libero arbitrio € non sono sicuro di aver
capito proprio tutto. Ma credo che da qualche parte il senso della morte e della
resurrezione di Cristo abbia a che fare con la presa di responsabilita del’'uomo davanti
ai propri peccati. L’'ultimo perdono - perché non sanno quello che fanno - e poi basta,
finita la ricreazione.
Forse il fatto che Kurt Cobain fosse Gesu Cristo suo malgrado ha fatto scattare un
ragionamento del genere. Rimetti a noi i nostri debiti, come noi li rimettiamo ai nostri
debitori. Non ci indurre in tentazione, ma liberaci dal male. Resta da capire di che male
si trattava. Il nostro male? E soprattutto perché cazzo mi ostino a scrivere usando la
prima persona plurale. lo non c’ero. Quasi nessuno di noi c’era. Era Seattle. Erano gli
Stati Uniti d’America. Era la fine degli anni Ottanta ed erano spaventati, confusi. | loro

genitori divorziavano. | loro amici morivano di AIDS. C’era una guerra trasmessa da



ogni televisione in ogni cucina troppo bianca per essere vera, per essere confortevole,
per essere un posto in cui stare. Il Presidente che suonava il sassofono sembrava
essere uno di loro, ma non bastava. Non sarebbe bastato. Perché non basta mai.
Gesu risorse dopo tre giorni.

Dopo tre giorni, a Seattle, trovarono il corpo di Kurt Cobain. Era morto il 5 aprile 1994.
Gesu doveva morire in croce per i peccati degli esseri umani.

Kurt Cobain € morto per non togliere gli alibi, per non dare piu scuse, per non dare
giustificazioni.

Lo sapeva, di avere ragione.

Candele. Candele sul palco. Candele sul palco mentre Kurt Cobain sventra la chitarra
acustica sugli accordi finali di Leadbelly. / shiver the whole night through. Con quello
shiver che dura un’eternita. E in quell’eternita c’e tutta la vita e tutta la morte. Ultimo
accordo. Riverbero finale della chitarra. Candele. Candele in mano ai ragazzi che
piangono su un prato umido di una citta grigia. Candele dalla luce artificiale, filtrata dal
fosforo dello schermo del televisore a tubo catodico acceso in una cucina di una casa
della classe media a 8.615,67 chilometri di distanza. Una cucina troppo bianca per

essere vera, per essere confortevole, per essere un posto in cui stare.



Alla fine & proprio vero

di llaria Abruscia

Chi mi conosce, o mi ha conosciuto, sa del mio amore assoluto per i Nirvana. Li ho
scoperti con Smells Like Teen Spirit, ad una festa, a dodici anni. Da allora non me ne
SONno mai piu separata.

Quando mi chiedono il motivo del mio amore viscerale per un morto, Kurt Cobain, non
dico nulla, perché non so come spiegarlo. Forse é la voce. Quella voce che mi ha
fermata nel mezzo di una festa, colpita in modo irrimediabile, e convinta fin da subito.
C’e il momento prima - un gruppo di ragazzini scout che fanno festa in una delle case
sparse in un buco di cittadina anonima in provincia di Roma -, e c’¢ il momento dopo,
quello in cui é partita quella canzone; il momento in cui qualcosa, dentro di me, si €
SMOSSO.

Cinque minuti dopo, a fine pezzo, sono andata a parlare con un ragazzino poco piu
grande di me, un certo Valerio - il tipo che aveva messo su il disco, in un pomeriggio di
festa. Volevo sapere come si chiamava la canzone, che gruppo fosse, e quante piu
informazioni possibili. Immaginavo concerti che non avrei mai potuto vedere. Ma la
gloria adolescenziale € durata davvero poco. “ll cantante € morto, lla”. “Morto? E di
che?” - rispondevo totalmente ignara. “Si € ammazzato, a ventisette anni”.

Boom!

Ci rimasi parecchio male. Sia per i miei “film” andati in frantumi in men che non si dica,
sia per il fatto che, beh, parliamoci chiaro: a dodici anni non ti aspetti che certe cose
possano prendere la piega che invece hanno preso, finendo in quel modo.

Ricordo che, tornata a casa, presi a scoprire pian piano i pezzi di questo “talentuoso
che aveva deciso di farsi fuori da sé€”. Mi concentrai dapprima su Nevermind (1991).
Ripenso con tenerezza a parecchie gite in montagna in cui finivo con l'isolarmi, munita
di lettore cd, ad ascoltare milioni di volte brani come Breed, Territorial Pissings, Stay
Away, On A Plain, o la stessa Smells Like Teen Spirit. Le sentivo, e non solo con le
mie orecchie. C'era il cuore che amplificava tutto. A forza di ascoltarlo, a volte avevo la



sensazione di squagliare il disco. Disco masterizzato: ancora non ero entrata nel
concetto “disco = arte”. Ci pensd mia sorella a comprare due dischi originali dei
Nirvana, Nevermind per I'appunto e /n Utero (1993).

In Utero mi ha letteralmente sconvolta. Very Ape o Tourette's. Era tutta la rabbia che
avrei voluto gridare io. Tutta. Oramai ero ai tempi del liceo, avevo piu o0 meno 16 anni,
e tappezzavo diario, zaino e muri scolastici con frasi qua e la dei brani di quell'album Ii.
Una volta una mia compagna di classe fini col ringraziarmi perché aveva imparato il
significato del verbo inglese fo rape tramite me che scarabocchiavo disegni improbabili
e frasi dei Nirvana pressoché ovunque. Un'altra mia compagna di classe mi regalo un
bandierone gigantesco col viso di Cobain, che ho ancora oggi in camera a
testimoniare quella passione.

Mi ero ricavata, negli anni, anche un angoletto tutto mio, in ultima fila, in cui
appiccicavo foto di Kurt e foto di live dei Nirvana - quasi a sopperirne l'assenza.

A 19 anni, quando ho provato a superare la paura del volo - era il mio primo viaggio
all'estero - volando per quattordici ore filate verso Kansas City (U.S.A), decisi di
premiarmi regalandomi il disco di esordio dei Nirvana: Bleach (1989). Il mio primo
disco originale. Dopodiché, coi soldi messi da parte, ho acquistato praticamente ogni
DVD live che usciva in occasione di anniversari vari legati alla band di Seattle. La sera
mi barricavo in camera, spegnevo le luci, creavo una specie di atmosfera live, e mi
godevo i vari concerti immaginando di essere anch'io li. Cosa avrei dato per esserci.
Se mia madre mi avesse partorito prima, come tante sue coetanee, io i Nirvana me i
sarei visti sul serio. Ma & andata cosi, e amen.

Comunque. Il mio amore smisurato per i Nirvana non si € mai affievolito col tempo. lo
sono cambiata parecchio, certo, dai dodici ai ventisei anni che ho adesso. Sono
cresciuta fisicamente ed emotivamente. Sono cambiata, eppure quell'amore li e
rimasto come immutabile nel tempo, protetto dallo sgretolarsi quotidiano delle cose.
Se finisci col pensarmi, pensi anche ai Nirvana, e sara sempre cosi, ne sono convinta.

Per il mio compleanno di un po' di anni fa mi € stata regalata la biografia
probabilmente piu vicina a quel che deve esser stato davvero Kurt Cobain, Piu
pesante del cielo, un libro agognato per moltissimi anni. Perdermi in quelle pagine li mi



ha confermato quanto lui fosse un individuo tormentato da tanti, troppi, demoni interiori
che non potevano di certo lenirsi col successo e coi soldi. |l bisogno di una famiglia
normale: “Mamma, papa. Volevo quel tipo di sicurezza”. La mancanza di una famiglia
normale. Vergogna, umiliazione, rabbia, dolore, impotenza. Uno stomaco che risente
di tutto cio e spinge ad una scelta fatale vista come nirvana, ovvero come liberazione
dal dolore lancinante che non da tregua alcuna: I'eroina. Quel che la droga rovina e
distrugge. E quel che riporta a galla: il bisogno di vicinanza e normalita, il bisogno di
qualcosa che non si spezzi come il matrimonio dei propri genitori. Da qui il tentativo di
non ripetere gli stessi errori, creando un nucleo familiare compatto, resistente a
qualsiasi minaccia e pieno d'amore - che € quel che Kurt ha provato con tutto se
stesso a fare con Courtney Love e con la figlia, Frances. Ma nel momento in cui lo
spettro del tradimento ha aleggiato attorno alla costruita, sudata e tanto agognata
pace, la paura dell'ennesima umiliazione agli occhi degli altri, dell'ennesimo spezzarsi
e non potersi piu rimettere a posto, ha portato al gesto che conosciamo. “Kurt hated
being humiliated. He hated it. He hated it”, ci conferma il suo amico e compagno di
band, Chris Noveselic, nel documentario Montage Of Heck. E per comprendere tutto
cio basta osservare lo sguardo di Cobain, a pochissimo dalla chiusura dell'Unplugged
In New York, mentre canta Where Did You Sleep Last Night. Quegli occhi azzurri e
tutto quel che c'é dentro e dietro. Quel sospiro, soprattutto. Quel sospiro carico di
consapevolezze. Quello che, in fondo, mi lega davvero a lui e che me lo fa amare cosi
tanto, nonostante io non lo abbia mai potuto conoscere. E forse € proprio per questo
motivo qui che tra tutte le canzoni del repertorio Nirvana, se dovessi sceglierne una
per ricordarlo, sceglierei All Apologies. Sceglierei un pugno nello stomaco.

Tutte scuse... Alla fine e proprio vero: “All in all is all we are. Alone is all we are”.



Straight from radio

di Luca Benni

Il video di Smells Like Teen Spirit era in rotazione su Videomusic, e, come molti
teenager del periodo; anche io ero rimasto affascinato dalle sonorita di questi tizi
americani che assomigliavano al mio gruppo preferito di allora, i Motorpsycho (ai
quali ero arrivato, musicalmente parlando, dopo un trascorso nel mondo del metal, che
era quello che negli anni precedenti aveva arricchito il mio immaginario di giovane
metallaro). Pochi giorni dopo l'uscita del video, andai a comprarmi il vinile di
Nevermind all'unico, benché fornitissimo, negozietto di dischi del mio paese (adesso
non c’€ piu, al suo posto c’@ un bar). Fu amore a primo ascolto. Consumai
letteralmente quel disco.

La voglia di ascoltare altra musica dei Nirvana era tanta, ma all'epoca di Bleach
neanche l'ombra (fu ristampato in fretta e furia, per giungere nei nostri scaffali solo
qualche mese piu tardi).

Poi una sera accadde limpensabile: Radio2, una radio nazionale, nel mitico
programma Planet Rock, trasmise in diretta il concerto che i Nirvana tennero a Roma il
19 novembre 1991, durante il tour europeo di presentazione di Nevermind. Cito dal
sito della Rai (dove potete ancora scaricarlo): "ll concerto di Roma € ricordato ancora
oggi dai fan e dalla critica come un evento che concretizzo il legame strettissimo tra
Cobain, Novoselic e Grohl e il loro pubblico italiano". E ancora: "In quello show, Kurt
Cobain, Krist Novoselic e Dave Grohl offrirono una performance impressionante, cruda
e selvaggia". Tutto vero. Fu una serata speciale e mi registrai l'intero concerto, straight
from radio, su un’audio cassetta da novanta minuti, incluse le voci dei commentatori
dell'epoca (Luca de Gennaro e Gennaio lannuccilli?!).

Un vero e proprio bootleg di ottima fattura, grazie ai tecnici qualificati della Rai.
Ascoltai quella cassetta quasi piu di Nevermind, c'erano pezzi che non avevo mai
sentito e c'era quasi tutto Nevermind in versione live, un classico insomma. Sapevo a

memoria anche le battute degli speaker radiofonici...



All'epoca facevo le superiori e tutte le mattine prendevo un autobus, o corriera che dir
si voglia, per frequentare listituto tecnico nella citta di fianco alla mia (circa
trentacinque minuti di bus).

Un giorno, al ritorno da scuola, preso dalla sana follia che mi contraddistingueva (e
che mi contraddistingue tuttora), riesco a convincere l'autista del bus ad allietare il
nostro rientro al borgo natio con le note dei Nirvana e prontamente inserisco
nell'autoradio del torpedone la cassettina con il live dei Nirvana per spargere cosi |l
seme, non ancora germogliato, di nuova bellissima musica. Dovete sapere che
I'autobus non era nuovo ad episodi di nonnismo da parte di loschi individui che
abitavano le zone circostanti; grezzi figuri, usciti da un film di Mad Max, che mal
sopportavano le chitarre distorte (abituati, probabilmente, al suono delle zampogne).
Quando capirono che si trattava di una registrazione radiofonica e non della radio vera
e propria, andarono su tutte le furie e si misero alla ricerca di chi fosse il proprietario di
quel supporto fonografico.

Ho vaghi ricordi di quello che mi successe; tendo, fortunatamente, a dimenticare le
brutte esperienze.

Il tempo perd ha avuto ragione e tutti ora sanno chi erano i Nirvana. Anche quei

buzzurri.



Il dolore e il divertimento: ambiguita di una generazione

di Manuel Anselmi

Un amico che lavora per una radio locale mi chiede di scrivergli qualcosa per
I'anniversario della morte di Kurt Cobain, e il ricordo piu vivido che mi viene in mente &
quello di una intera serata passata al bar ad aspettare un tizio, conoscente di
conoscenti, che mi avrebbe dovuto prendere con la sua macchina e portare al primo
concerto italiano dei Nirvana al Piper.

Una notte piu deprimente e frustrante non l'avevo mai vissuta. Avevo sentito giusto
gualche cosina dei Nirvana, ma gia mi piaceva il nome e tutto quello che si intuiva
dietro quel gruppo. Dopo qualche anno sarebbe esploso il grunge anche in Italia e il
battesimo vero e proprio, con tanto di camicia a scacchi e capelli lunghi, I'avrei avuto
allo stadio Flaminio con i Pearl Jam, gruppo spalla degli U2. Era il '93. Dopo qualche
mese Craxi sarebbe scappato ad Hammamet. Poi sarebbe arrivato Berlusconi.

Oggi a malapena riesco ad ascoltare mezzo brano dei Pearl Jam e degli altri gruppi
che allora adoravo, i Nirvana sono gli unici a cui torno volentieri, come se tornassi in
un posto dove mi sono divertito un sacco. Solo che poi mi chiedo: ma era solo
divertimento? No.

Il grunge non era un movimento allegro, era amaro se lo conoscevi a fondo. Ma come
tanti I'no capito dopo. Poche volte ci si sofferma sul senso di distruzione che c'era
sotto il grunge. La sua evoluzione nelle atmosfere indie € una anestetizzazione
successiva, € la diluzione necessaria perché qualcosa di troppo amaro diventi
commestibile. Nonostante i colori, nonostante qualche eco anni settanta, il grunge era
profondamente nichilista, e in questo rappresentava una continuazione del punk, anzi
un perfezionamento intimistico quanto a capacita distruttiva. All'epoca non mi spiegavo
I'importanza dei Ramones per quei cantanti. Oggi mi € chiara.

Molti di noi hanno vissuto il grunge con grande incoscienza. Nessuno credeva alla
morte di Cobain perché pochi leggevano i suoi testi, e tutto si prendeva alla leggera,
come ogni moda che arriva dall'estero, del resto. Sarebbe bastato tradurlo un po', oltre



che ascoltarlo.

A quaranta anni, quel senso di distruzione lo distinguo con chiarezza, i colori delle
camicie, i concerti e il resto non sono che elementi di contorno. Se penso al senso di
vuoto, alle droghe, ai momenti di noia che in provincia assumevano delle forme
ciclopiche, allora mi spiego perché il grunge ci piacesse tanto. La Seattle delle origini
del grunge, sul finire degli anni Ottanta, era come la mia provincia: isolata,
culturalmente povera, degradata e marginale come ogni periferia. Non la Seattle che é
poi diventata nella seconda meta degli anni Novanta: simbolo del buon vivere e dei
movimenti ambientalisti.

Il permanente senso di vuoto, la morte di qualche caro amico per droga, la
consapevolezza forse postmoderna che non avremmo mai avuto il nostro '68
nonostante le Gibson Les Paul, che non avremmo avuto un Vietnam e un Woodstock
come le generazioni precedenti, ma solo una vicenda individuale in balia di quella
costante inquietudine personale che nessun movimento politico o utopia avrebbe
riscattato; questo era il nichilismo grunge. Minimalista concentrato e corrosivo, un
succo gastrico esistenziale. Credo che se c'e un film che aiuta a capire il grunge e
spiegandolo ha di fatto chiuso il grunge € I/ Grande Lebowski: uno che si incazza per
un tappetto su cui hanno pisciato degli sconosciuti e che si trova a combattere con i
Nichilisti assieme a un veterano delirante, e dove I'amico piu fragile muore di infarto.
Quel film parlava di un ex hippie € vero, ma arrivava giusto giusto per i grunger a festa
finita. Ecco lironia di quel film ha per molti versi offerto un palliativo. Le poche
immagini del suicidio di Cobain sono i frammenti visivi della fatale assenza di

quell'ironia.



Dalle rive fangose del Wishkah

di Marco Caizzi

Ricordare Kurt Cobain per me vuol dire sempre ricordarsi che SKRANNOSFOGO i
Nirvana dal vivo. Ovvero i Nirvana a Tunnel quando ero ancora alle medie (che mi
stupirono e incuriosirono) e i Nirvana del cd From the Muddy Banks of the Wiskah
verso fine liceo. In mezzo ci fu quasi il disprezzo verso lui e Nirvana a causa delle
rotture de cojoni tipo “Kurt Lives” e per tutta sta figura del tizio stramaledetto alla
Doors. Ma soprattutto odiavo molto i Pearl Jam che me parevano scoreggioni tremendi
(poi scoprii che erano brutti e basta), e in quel momento, almeno nel mio liceo,
grunge=Pearl Jam=Nirvana. Nessuno citava chi aveva fatto passare Kurdt su major,
ovvero i Sonic Youth (alla mia band preferita ci dovetti arrivare via Simpsons
praticamente), e insomma della magika alternative nation major anni 90 mi prendevo
meglio con Daft Punk/Radiohead/Smashing Pumpkins/Chemical Brothers/Massive
Attack eccetera. Ma non riuscivo a non fomentarmi con cose che passavano nell’aria
tipo una /n Bloom. Pero la vera botta ci fu quando qualcuno, credo in terzo o quarto
liceo, mi mise in mano From The Muddy Banks of the Whiskah, da me adolescente
sempre letto From the Muddy Banks to The Whiskah, cioé come a dire dal fango al
whisky, un’immagine che unita all’ascolto del riff iniziale di una School suonata a
skroto all’aria, finalmente mi restituiva davvero ‘sto sozzume SKRANNO PUNX A
CAZZO che era cido che mi attraeva dei Nirvana sin dalle medie e che era stato
affondato nelle retoriche rompicojoni di Kurt Poeta/Kurt Vive e peggio ancora in quelle
rock-rimorchio-felpa ‘90 che a Roma spesso equivaleva nel trovarsi in mezzo a tizi che
sfruttavano Kurt per fikkare o tizi che dileggiavano Kurt (“non sa suonare!”) per
giustificare i loro gusti di merda (tipo i Dream Theather o sarcazzo Metal Pomp Nerd vi
pare) e il loro non fikkare. lo invece avevo trovato il vero Nirvana adolescenziale
ovvero lo SKRANNO SENZA KONTROLLO (che figuriamoci nel 90 del metal era
pieno di SKRANNI ma tutti troppi kontrollati). Nonostante questo, tuttora non sono
attratto da sta figura di Kurdt. Ormai quando leggo “ricordiamo Kurdt”, in realta mi



prende male e penso a tanti altri morti che meriterebbero piu celebrazione. Tipo che
so, quello li. Comunque il pikko massimo di interesse per Kurdt lo avro avuto a 20anni
precisi per colpa del mio compagno di studi in informatica, I'anarcoinsurrezoinalista,
ora sistemista della Qualcomm e della Wurth, Giacchino/Jack Maresca. E I'unica cosa
che tuttora mi spakka la mente dei Nirvana sono ‘sti loro live skrannoskacioni, proprio
il massimo del rock che non ci sara piu, davanti a un botto di persone davanti a
telecamere di MTV. Proprio per questo ricordo i live che mi sparai nel 2008 (fonte:
I'archivio di un forum che sta morendo male) in preda alla youtube mania di trovare
tutti ‘sti live dei Nirvana caricati i sopra a gratis in streaming. Ancora non era una cosa
scontata come oggi, in cui addirittura uno si pud vedere con nonchalance live di robe
esoteriche e dell'altroquando come Sun Ra. Nei giorni vicini allanniversario della
morte di Kurt Cobain sono casualmente giunto ad Aberdeen giocando a Eidolon,
videogioco di esplorazione esperienziale ambientato in un futuro post-umano nello
stato di Washington, dove a regnare (nel 2200 se non sbaglio) sono solo la natura e le
rovine delle citta rimanenti. Ci sono giunto con tanto di sottofondo/colonna sonora
nord-ovest USA creato da me: Earth (SKRANNO NATURALISMO di Dylan Carlson,
I'amico di Kurt che purtroppo gli presto il fucile del suicidio) e Mount Eerie di Olympia,
Grouper di Portland poco piu a sud e altro Stato, ma stessi paesaggi nord-ovest USA. |
Nirvana per niente contemplati: non c’entrano nulla con questo nostro tempo post-
umano. Cobain perd € uscito fuori quando sono giunto ad Olympia: aprendo gmaps
(nel gioco non ci sono cartine utili e funziona incredibilmente bene usando una vera
mappa del luogo), mi sono accorto che ad ovest ci sta proprio Aberdeen, ho zoomato
in cerca di sto Wihskah, fiumiciattolo della citta natale di Kurt, in cerca del ponte dove
leggenda narra che il nostro abbia sbarboneggiato qualche notte. L’ho trovato subito
(sono solo tre ponti) e ho scoperto che accanto c’é il Kurt Cobain Memorial Park. Ecco,
nel 2015 per me Dalle Rive Fangose del Wishkah € un’esplorazione geografica che
riprenderd stanotte dentro Eidolon, Kurt Cobain una scusa per mappare un luogo
piovoso e freddissimo, dalla natura meravigliosa, seduto dentro la mia stanza.

https://www.google.it/maps/place/Olympia,+Washington,+Stati+Uniti/@46.9840861 ,-
123.8052067,210m/data=!3m1!1e3!4m2!3m1!1s0x5491c9c1ae285569:0x4f146197e2881b83




Un fraintendimento

di Marco Vezzaro

- Mamma ma abbiamo perso?
- Si.

- Havinto il Brasile?

- Si.

- E adesso?

- E adesso sirigioca fra quattro anni.

Merda, quattro anni senza calcio, ed io ne avro gia undici.

Ho pensato questo mentre Baggio non riusciva ad alzare lo sguardo dalla zolla in cui
aveva appena calciato alto il pallone piu importante della sua carriera, che sarebbe
finita circa dieci anni dopo. Nella narrazione del mio cervello maturo, quello che
formula pensieri e li fissa in una grammatica e una sintassi archiviabile, a volte per
pochi mesi, a volte per anni, decenni, il rigore di Roberto Baggio e la fine del calcio per
quattro anni sono il mio anno zero, l'atto fondativo della mia coscienza. Un
fraintendimento.

Qualcuno ha detto che, di tutti i sensi, quello che sviluppa piu in fretta una memoria &
I'olfatto. | nostri ricordi olfattivi sono i piu nitidi, i primi che riescono a creare una
narrazione. Non so bene la trama di questa narrazione, ma io ho passato giornate in
punta dei piedi sul lavandino troppo alto del mio bagno piu grande a tentare di lavare
via 'odore di polvere e terra stantia sui miei guanti da portiere. Sudore che evaporava
e colorava di marroncino una superficie di gomma, quella su cui costruivo i miei
pomeriggi. Ero un promettente portiere. Questo dicevano di me, e io non I'ho mai
pensato nemmeno per un secondo, perché io volevo tirare in porta il rigore di Baggio,
non provare a pararlo. Devono avermi messo in porta perché forse ero troppo scarso
da altre parti. Ma ricordo che a un tratto, ogni volta che respingevo un pallone,

cominciavano a coccolarmi. Non mi piace stare in porta, avrei voluto rispondere loro. E



tutto un fraintendimento.

Caldo arido insopportabile, odore merdoso su tessuti sintetici a piastrine luccicanti
come quelle maglie da calcio degli anni ‘90 che giocavano a chi ci metteva piu colori
complementari. Campi verdi irregolari sui quali non ci prendevamo mai nemmeno
mezza storta perché ancora non c’era niente da storcere. Volevo buttarci dell’acqua su
tutto questo.

Di quel decennio mi ricordo acqua che scorre, soprattutto sulle distorsioni delle
chitarre. Iniziato con le chitarre acquose di Butch Vig su Nevermind, finito con le
chitarre acquose dei My Vitriol, e in mezzo ci sono io che scopro la musica e la mia
narrazione della coscienza si sincronizza sul suo ritmo.

Chitarre acquose, i coretti di On a Plain acquosi: “Mmmh mmmh”. La prima cosa dei
Nirvana che mi ha portato fuori dai binari. Provateci voi ad ascoltare Nevermind
quando il cadavere di Cobain puzza gia, quando € gia finito tutto e a piangere &
rimasta qualche kurtina nei forum. Dalla mia narrazione hanno tolto il momento della
massima suspence, il colpo di scena che stravolge la trama, la morte della rockstar,
dell’idolo. lo questa cosa non ce I'ho. Nessuno dei miei idoli musicali € morto nel
momento in cui avrebbe dovuto stare su un palco, all’apice.

La mia storia € la vostra allungata con acqua. Non ne sono piu usciti di dischi acquosi,
non che siano arrivati alle mie orecchie almeno. Il primo sussulto quest’anno, il nuovo
dei Title Fight, & pieno d’acqua, anche troppa. Volevo solo un’infanzia felice, come la
vostra, ma anche li sono stato frainteso. Tornassimo nel ‘94, se qualcuno mi chiedesse
‘come stai?”, io col famoso senno di poi, quello che sa cosa accadra dopo, risponderei
serafico che I'm on a plain, i can’t complain.

Mmmh mmmah.



Il potere di farti sentire tutto tra le costole

di Margherita Ferrari

Never met a wise man

if so, it's a woman

NIRVANA, TERRITORIAL PISSINGS
(NEVERMIND, 1991)

L’ultima volta che un essere umano in carne ed ossa ha menzionato in mia presenza il
nome di Kurt Cobain, ero in coda ai cessi di un centro sociale veneto. Sara stato poco
piu di due settimane fa. Era una di quelle file che compaiono naturalmente al termine

di un concerto.

Se devi pisciare, a volte fai finta di niente e resisti. Dipende dalla performance che si
sta consumando sul palco. L’effervescenza del momento €& piu importante del tuo

benessere fisico?

In coda ai cessi, un ragazzo che conosco vagamente si € infilato tra la mia amica V. e
la sottoscritta per dichiarare con fermezza che la musicista che si era appena esibita
doveva aver ascoltato un sacco Kurt Cobain. Il suo tono di voce era canzonatorio e
saccente. Sembrava quasi che intendesse usare I'aggettivo “derivativo”, o che volesse
venderci 'immagine di un se stesso quindicenne completamente devoto ai Nirvana.

V. ed io abbiamo evitato di rispondere, perché quella era la nostra serata e non

avevamo fiato da sprecare.

Conobbi V. quando avevo quindici anni, durante una vacanza studio in Inghilterra.
Eravamo entrambe molto timide, ma quando scoprimmo che condividevamo una
passione bruciante nei confronti dei Nirvana, finimmo per immergerci nella prima delle

nostre innumerevoli chiacchierate.



Prima di tornare in ltalia, salvai il suo numero in rubrica a nome “V. Cobain” e cosi &

rimasto per almeno sei o sette anni.

Durante il resto della nostra adolescenza ci incontrammo in diverse occasioni. Quella
che ricordo con piu affetto ci vede intente a passeggiare verso un negozio di dischi di
Vicenza che portava il nome di un album degli Stooges. Quel giorno V. acquistd un

disco de Le Tigre.

Nella mia memoria giace perfettamente conservata la sequenza di fotogrammi in cui le
nostre mani si muovevano sulla sezione “L” dell’espositore, sfogliando i cd. Nel
riconoscere la copertina rosa di This Island, sulla quale troneggiano Johanna
Fateman, JD Samson e Kathleen Hanna, sussurrammo all’'unisono

“eccolo”.

Poco prima di diventare parte della coda ai cessi di cui sopra, ero a pochi passi del
palco sul quale si era esibita la band della mia amica A.. Il concerto era stato molto
emozionante. Carica di gratitudine, sentivo il bisogno di dirle: “Le tue canzoni hanno
un potere rarissimo. Ascoltandole, sento tra le costole la solitudine, il dolore e la rabbia
che le permea. Sono una lente attraverso cui vedo me stessa, attraverso cui vedo te.
Faro tutto il possibile per evitare che qualcuno ti faccia ancora del male, e so che tu

vuoi lo stesso per me e il resto della nostra comunita.”

Gli applausi stavano scemando, quando il ragazzo della coda ai cessi ha urlato “nuda!”
per farsi bello tra i suoi amici. Il volume della sua voce era alto, ma non abbastanza da

farsi sentire sul palco.

Il ragazzo della coda ai cessi € una figura ricorrente nelle nostre vite. L’ho incontrato
spesso, nel corso degli ultimi dieci anni. Ogni volta aveva un volto diverso, ma la
costante era che pretendeva di spiegare alle mie amiche o alla sottoscritta che 'indie

rock era di sua proprieta.



A volte si offriva di prestarcelo, farcelo maneggiare, ma solo per brevi periodi di tempo.

Ci spiegava Kurt Cobain nel modo in cui certi metallari spiegano alle ragazze che la
doppia cassa di qualita é frutto di essenze maschili.
Se non avessero ancora il controllo della narrazione su cid che costituisce “musica

degna”, sarebbero semplicemente patetici.

Kurt Cobain diceva di detestare la fetta omofoba, sessista e razzista del suo pubblico.
Kurt Cobain, da adolescente, aveva quasi solo amiche, e non si riconosceva per nulla
nel machismo dei suoi pari.

Kurt Cobain era femminista e condannava la violenza sessuale, a differenza di molti
uomini che dovrebbero esserci alleati, anziché carnefici, se non altro perché la musica

che condividiamo sta dalla nostra parte.

Kurt Cobain era il primo a porre I'attenzione sulla natura disfunzionale della maschilita

normativa.

Non avrebbe mai dato ad intendere che l'indie rock era territorio di proprieta degli

uomini.

Chi lo fa usando il suo nhome (o quello di chiunque altro abbia scritto canzoni dal
rarissimo potere di farti sentire tutto tra le costole) & feccia e non ha capito un cazzo
dell’indie rock.



Tutto il resto € cominciato

di Marina Pierri

Ascoltare Nevermind, Incesticide, Bleach e I'album definitivo che per me € In Utero, ha
avuto una portata deflagrante nelle mie giornate di quattordicenne. Mi sembrava di
non aver mai avuto nemmeno l'udito fino a quel momento; meglio ancora, mi
sembrava che nessuno fosse mai stato lontanamente in grado di interpretare le mie
istanze di adolescente problematica come Kurt Cobain nelle sue poesie. Che poi, cosa
sono le canzoni migliori, se non poesie? Quelle di Kurt lo erano di piu, erano LE
poesie piu vere che avessi mai letto. Piu reali e di carne e sangue e ossa di quanto
non fossero quelle di Pascoli, Cummings, Saffo, Hikmet, Dickinson e chiunque altro mi
ficcassero in gola ogni santo giorno in classe. Le leggevo e rileggevo fino a
conoscerne l'ultima parola a memoria, le cantavo fino a consumarmi l'ugola e le
veneravo nel tempio della mia stanza come le ultime tra le divinita; molto piu potenti e
virali di quanto non fossero Cristo e la Madonna.

Quando le avevo cremate, finite, raschiate fino alla feccia, anche allora le canzoni o le
poesie di Kurt Cobain continuavano a echeggiare nella mia testa al punto che
cominciavo ad avere di nuovo fame, insaziabile com’ero di simulacri in grado di
provocarmi anche solo un quinto delle emozioni che mi avevano dato quelle.
Diventavo un lupo. Mi aggiravo tra i negozi di dischi come un animale cercando un
altro poco, un altro poco soltanto. Perché, tanto, la carcassa Nirvana era spolpata.
L’eroe era caduto e con lui tutto I'esercito. L’unica cosa che restava da fare era
cercare carne fresca.

Chiaramente, la cosa sembrava un’impresa disperata ma non lo era: c’era un mondo
di musica la fuori e lentamente capivo che i Nirvana erano stati una porta, un portone,
un portale. Passato il varco, gia toccavo con un dito la discografia delle Hole, ¢ il cielo.
Pensate pure che erano una merda, boh, lo erano probabilmente.. Ma io le adoravo.
Le suonavo sul mio basso piu alto di me. Poi, nelle immediate vicinanze, allungando la

mano, afferravo i Pearl Jam, i Soundgarden, gli Alice In Chains. E tutto quanto il resto.



Finché non mi sono fusa alla musica. E ne ho fatto un mestiere.

Altre band sono emerse, tante sono state sommerse 0 si sono lasciate sommergere.
Altre ancora sono apparse a galla dal niente. O tornate.

| Nirvana sono finiti e tutto il resto € cominciato.

La mia vita - come la conosco oggi - € cominciata.

Kurt Cobain € 'uomo che ha dato forma al prototipo di uomo che avrei per sempre
amato, e ancora oggi quando mi capita di rivedere il suo viso su uno schermo a caso -
come quello di un pub o, che ne so, di un kebbabaro - lo trovo la creatura piu bella che

abbia camminato su questa terra.

Ecco quanto amo i Nirvana.



Una giornata tranquilla

di Marta Pezzino

A volte va bene, a volte va male. Le mie giornate non sono mai tutte uguali: mi capita
di finire nel peggiore quartiere della cittd a revisionare il circuito di qualche orrenda
banca, o di ritrovarmi a riparare un guasto ad un allarme di una bella villa abitata da
gente ricca e famosa. Capita anche di parlarci con questa gente e di scoprire cose che
a rivelarle ad un tabloid ci si farebbero bei soldi. Quante volte ho rimpianto di non
avere con me una macchina fotografica. Ma io, che furbo non lo sono mai stato, porto
dentro con me tanti di quei segreti che potrei scriverci un libro di mille pagine o forse
piu.

Mi presento: sono Gary Smith, tecnico- elettricista della Veca Electric, la societa che
cura gli impianti di allarme dell’intera citta di Seattle e oggi € una di quelle giornate in
cui mi dice decisamente bene: fa freddo ma c’e il sole, & l'otto aprile e si sente gia
nell’aria quell’odore di primavera che mette di buonumore. In piu mi hanno appena
affidato l'incarico di andare ad installare l'illuminazione di sicurezzain quella bella
casa sul lago Washington, quella dove gia ho lavorato per installare un intero sistema
di allarme a prova di attacco alieno-nucleare. L’ha voluto quella bella signora bionda
che ci abita, una donna sulla trentina, vestita in modo appariscente, che parla sempre
ad alta voce. Piu che di attacchi dall’esterno, mi confido, aveva paura che il marito
scappasse. Gli serviva quindi un sistema di allarme in entrata, ma soprattutto che
I'avvertisse quando qualcuno usciva di casa. Non fu facile, ma alla fine 'accontentai.
Quella volta pero il marito non lo vidi, era in tour, mi raccontod la bella signora, e
sarebbe tornato solo fra qualche settimana. Faceva il musicista ed era sempre in giro.
Anch’io suonavo da giovane, poi il lavoro, la famiglia, gli impegni, le cose della vita. Ma
ricomincero presto, ho gia comprato una chitarra.

C’era una bambina piccola anche, che piangeva, piangeva sempre, ma alla signora
non importava molto. Bisogna farli sfogare, diceva, e continuava ad ignorare

quell’esserino urlante come se non esistesse. || marito lo vidi un mese dopo, quando



tornai alla villa per riparare un guasto al sistema interno. Aveva capelli lunghi e biondi,
occhi chiari e tristi, sembrava un angelo, ma un angelo a disagio. Vagava per la casa e
non parlava mai, la donna bionda gli urlava qualcosa e lui nhon rispondeva, la creatura
piangeva e lui la chiamava Bean, fagiolo. Pensavo fosse un soprannome, uno di
quegli stupidi nomignoli che si danno ai bambini piccoli per farli ridere, anche se poi
non ridono mai. Dovetti chiederglielo il perché di quello strano soprannome. Mi spiego
che non era un soprannome, ma il secondo nome della piccola. L’avevano chiamata
cosi perché quando videro la prima ecografia della pancia della madre aveva proprio
la forma di un piccolo fagiolo e quindi Frances Bean. Tutti i feti hanno la forma di
piccoli fagioli, pensai, ma questo lo tenni per me, anche perché il signore coi capelli
lunghi aveva deciso che per quel giorno aveva pure parlato troppo e spari dietro una
porta a vetri che dava sul giardino.

La moglie mi raccontd che gli era stata diagnosticata una laringite e non poteva
sforzare le corde vocali, non che solitamente fosse un gran chiacchierone, ma che
adesso doveva stare proprio attento per via della sua carriera in ascesa. Lo aspettava
un tour mondiale e non poteva permettersi di rimanere afono. Anche lei lo avrebbe
seguito in giro per il mondo, perché Iui a se stesso non sapeva badare. Bean sarebbe
rimasta a casa invece, forse perché invece lei a soli due anni sapeva benissimo
cavarsela da sola.

Oggi sara una giornata tranquilla, oggi non ci sara nessuno in casa perché i due
dovrebbero essere gia partiti. Ci sara il fagiolino con la tata forse, e quella strana
domestica che gironzola sempre per la casa con uno spolverino in mano ma che non
spolvera mai. Niente signore bionde con la voce stridula, menomale, perché ho un
leggero cerchio alla testa.

Quando arrivo al 171 di Lake Washington Blvd suono piu volte ma passa parecchio
tempo prima che qualcuno mi apra. Finalmente arriva la strana domestica con lo
spolverino in mano e senza una benché minima espressione mi accompagna nella
parte posteriore della villa dove € situata una piccola serra e senza proferire parola mi
lascia li solo con i miei fili e i miei mille cavi elettrici da sistemare.

Pace, silenzio e sole. Sono appena le otto del mattino. Forse finisco presto e vado a



bere una birra al bar. Forse raccatto un paio di amici che suonavano in una band con
me ai tempi di scuola e gli chiedo se gli va di fare un po’ di prove assieme nel mio
garage, forse riesco a riprendere in mano una chitarra. Chissa in quale parte del
mondo sara adesso la bizzarra coppia di rockstar che abita questa casa. Chissa se lui
€ poi cosi famoso come dice la signora bionda o se sono solo tutte sue fantasie. lo non
ho tempo per queste cose ultimamente, io non compro dischi dal ‘77. Meglio mettersi a
lavoro, meglio sbrigarsi, meglio non perdersi in fantasie, ché oggi € una bella giornata,
c’e la primavera nell’aria e tutto mi sorride. La strana domestica mi raggiunge per
chiedermi se voglio qualcosa da bere. Ma io non voglio niente, solo fare in fretta.
Lavoro come un razzo per due, tre ore di fila, perdo la connessione del tempo. Mi
merito una pausa, adesso mi farebbe piacere quel caffé ma la domestica € sparita e a
me non resta che farmi una passeggiata per il giardino alla ricerca di una seduta dove
poter riposare la mia schiena. C’é una serra e siccome c’e il sole ma fa anche freddo,
entro cosi mi scaldo un po’ e magari trovo una sedia e forse anche la domestica che
innaffia le piante ma.. Aspetta, il ragazzo biondo & qui, € sdraiato per terra e sta
dormendo! Che strani ‘sti artisti, dormono in terra, dormono di giorno e si svegliano di
notte. Inavvertitamente sbatto contro un vaso e lo faccio cadere a terra ma il ragazzo
non si sveglia, ha il sonno profondo questo! Aspetta un attimo, non sta dormendo: i
suoi occhi blu sono aperti e sembrano guardare qualcosa nel cielo. Stara riflettendo,
stara pensando alla sua prossima canzone, stara partorendo un’opera d’arte. Adesso
mi avvicino e gli dico se vuole venire anche lui a provare con noi nel garage, magari &
bravo e ci insegna anche qualcosa. Adesso vado li e gli domando se... Attorno a lui una
marea di articoli di giornale, le sue foto sono ovunque, fogli scritti a mano, tutto sparso
in terra. Allora deve essere proprio uno importante questo. Mi avvicino ancora e
aspetto che lui si accorga di me, ma niente. Continua a guardare per aria.
‘Buongiorno”, dico, “come va?”

Silenzio.

Forse non vuole essere disturbato mentre partorisce opere d’arte, sara in uno stato di
trance o semplicemente € un drogato. Si drogano tutti questi del mondo dello
spettacolo, per loro drogarsi € come bere acqua fresca di mattina. Ma si, meglio che



vada, mi rimetterd a lavoro e via, verso la primavera.

Ma cos’e quello? Sembra un fucile a pompa, uguale a uno che usava mio padre per
andare a caccia. Sotto la testa del ragazzo s’intravede una macchia. Come di sangue.
All'improvviso tutto diventa chiaro. Mi vengono in mente le parole di Marty Reimer, un
conduttore radiofonico da cui ero stato a lavorare qualche anno fa. Era uno fra i piu
importanti lui in citta e mi disse che la sua carriera la doveva a un giardiniere che
lavorava in casa di gente famosa che una volta gli riveld uno scoop sensazionale. Non
mi disse chi e cosa, ma che lo ripagd con la meta di tutti i soldi che guadagno grazie a
quella notizia. Mi lascio il suo numero dicendo di chiamarlo se mai mi fosse capitato di
vedere qualcosa di strano o folle o sensazionale.

Dovrei chiamare la polizia, la moglie, la domestica, il mio capo.

Ma prima di ogni cosa decido di chiamare Marty Reimer: “Ciao, tu forse non ti ricordi di

me, ma io ho una notizia da un milione di dollari”.



Con una scarpa sola

di Massimo Fiorio

Non ricordo dove ho parcheggiato 'auto e nemmeno cos’ho mangiato a colazione,
quindi trovo assolutamente giustificabile il non ricordare perfettamente alcuni dettagli
di vent’anni fa. Se poi gli anni sono ventuno, capite quanto io sia inattaccabile.

C’é per0 una cosa che ricordo perfettamente: ogni mattina ci trovavamo davanti
allingresso del Fracastoro, nello stesso punto, all’angolo tra vicolo Derelitti e via
Moschini, sulla sinistra. E di quella mattina ricordo Dario, che aveva tre anni piu di noi
ma era stato bocciato tre volte. Ricordo che tutti sapevamo quello che era successo,
ma lui era quello chiaramente piu distrutto dalla notizia. Forse quei tre anni di
differenza avevano davvero fatto la differenza.

E un altro ricordo abbastanza vivo ma del quale ho perso alcuni dettagli durante gl
anni e questo: Davide li aveva visti in concerto al Palatrussardi un paio di mesi prima.
La loro ultima data italiana. Di questo sono certo. Il ricordo € un altro: sono ventun anni
che penso al tizio che ha perso una scarpa nel bel mezzo del crowdsurfing e, dopo
averla cercata a lungo, se n’e tornato a casa con una scarpa sola. O I'aveva ritrovata?
Non lo so, non me lo ricordo. Qualcuno mi ha raccontato questa storia, magari non &
vera, ma per me € verissima ed € uno dei due ricordi piu forti legati a quei giorni,
assieme alla cassetta di Nevermind che abbiamo consumato in auobus e in hotel
durante la gita di classe, proprio nei giorni successivi.

Secondo me Kurt Cobain era un ragazzo bellissimo. Un po’ basso, ma bello da fare

schifo. Credo di volergli ancora molto bene.



Non importa

di R. Amal Serena

La battuta che fai € un po' sempre la stessa: “Quando le mie compagne di classe
andavano a vedere gli Africa Unite io morivo lentamente dentro perché era troppo tardi
per vedere i Nirvana dal vivo”; oppure: “Loro ascoltavano // Principe in Bicicletta e io mi
scambiavo le cassette dei NoFX e dei Bad Religion in corridoio con i fighi della
scuola”. | fighi della scuola che comunque cercavano di limonarsi quelle che andavano
al Rivolta a vedere i Marlene Kunz, mentre io perdevo le mie giornate a chiedermi
perché fossero finiti i CSI e fosse gia I'epoca dei PGR. Ero la confidente dei fighi della
scuola, infatti sapevo che si erano limonati tutte tranne me, pero potevo rifugiarmi nella
musica e dirmi: “Se fossi piu grande... sarei piu interessante, loro guarderebbero me e

io avrei visto tutta quella roba che mi sono persa”.

Sto parlando di quindici o sedici anni fa.

Insomma, di bestemmie sotto i ponti ne sono passate mica poche.

lo che poi c'ho gli amici piu grandi, che mi hanno sempre fatto sentire una mammoletta
perché loro erano li a vivere in prima fila tutto quello che avrei voluto vivere io, e
invece... ero nata con quei cinque anni di ritardo per far parte degli anni '90 a pieno
titolo. Ero borderline anche solo per I'anno di nascita. Quel 1985 dove io mi sono persa
tutto perché stavo nascendo e cazzo, scusatemi, nasco in fretta perché sono gia in
ritardo, capitemi! Mi tocchera scoprire che le cose che mi piacciono davvero sono finite

almeno cinque anni prima di quando io ho avuto l'intelligenza di capirle.

Per esempio, chi ha avuto l'intelligenza di nascere nel periodo giusto ha potuto vivere
un reale prima e dopo Nevermind, perché loro erano li quando € uscito. Perché
I'hnanno trovato in un negozio e ha cambiato la loro vita (almeno da quello che
raccontano).

lo invece ricevetti semplicemente una cassetta copiata da uno dei fighi della scuola



che voleva la consegnassi alla figa della mia classe.

Perd me la sono tenuta per me. lo, la figa della mia classe, la odiavo. E poi volevo
sentirla prima di lei nel walkman tenuto insieme con lo scotch che avevo ereditato da
mio fratello. E non sapevo dove trovarla fino a quel momento.

Perché era una cassetta dei Nirvana e per me significava aver trovato un tesoro.

Succede poco tempo prima. E il 1998 e ho 13 anni. Sono a un campo scout.

Prima che vi venga l'orticaria e viimmaginiate una versione di me che va a cantare nel
coro della chiesa, € giusto fare una piccola precisazione: io facevo degli scout
anomali, eravamo una compagnia legata alllARCI e poi addirittura alla UISP, non
avevamo divisa, solo il fazzolettone e questo perché: “Le divise sono per gli eserciti,
non per gli esploratori”.

Eravamo bizzarra come compagnia, una vera Armata Brancaleone laica e piu atea
che altro.

Sono a questo campo scout in Trentino, o forse in Alto Adige. Non me lo ricordo
davvero. Comunque fa un freddo boia e siamo in montagna.

Sono due anni da quando il mio amico d’infanzia € rimasto schiacciato sotto a un
cancello ed € morto. A undici anni. Era il 1996 e fino a quel giorno per me la morte era
riservata ai vecchi, era una prerogativa dei grandi non una cosa per noi.

Devo anche dire che da bambina e da ragazzina non ero proprio una star, avevo un
caratteraccio, ero manesca e non avevo molti atteggiamenti femminili. E lui era il mio
amico con i riccioli biondi con cui eravamo cresciuti insieme a suon di zuffe. Ci
mandavano sempre in colonia assieme e scappavamo dai dormitori per parlare la
notte all'insaputa degli educatori. E ci annoiavamo entrambi in colonia, come solo i
bambini sanno annoiarsi, e visto che la mia famiglia non veniva mai a trovarmi perché
non poteva, quando veniva la sua andavo in libera uscita con loro. Insomma io gli
volevo bene davvero. Ero un maschiaccio e lui di certo non era una femminuccia. Era

il nostro equilibrio strano.

Forse sto diventando troppo sentimentale, meglio che non mi perda per strada.



Dicevo: sono in questo campo scout e c'é suo fratello che ha qualche anno in piu di noi
ed & il responsabile della mia squadriglia. E il 1998 e lui & morto da due anni. E
agosto, per cui sono proprio i giorni dell'anniversario. Suo fratello € diventato un punk
e io all'epoca mica sapevo cosa fossero i punk: per me erano solo dei drogati e suo
fratello era diventato un drogato con gli anfibi perché non aveva elaborato il lutto. Ero
convinta di questa cosa. Ma all'epoca credevo anche che prima o poi avrei incontrato
un principe azzurro. Per cui diciamo che di sicuro non capivo un cazzo del mondo,
della vita e della musica.

Un giorno programmiamo un'escursione per arrivare a un rifugio. All'epoca non c'erano
gli smartphone che ti fanno avere un rapporto costante con 3b Meteo, per cui quella
mattina ci si sveglia alle sei e... piovono rane. Si spala il fango intorno alle tende e si
va tutti allegramente fradici nella casa base e si resta li a giocare a carte, fare gara di
rutti (non scherzo) e ad annoiarsi a morte.

E Ii che questo punk di diciassette anni - che in quel momento per me & solo un
drogato che non ha elaborato il lutto - piglia la chitarra, ci dice di lasciar perdere i
canzonieri che non ha voglia di suonare quelle canzoncine, e attacca con Smells Like
Teen Spirit.

E la prima volta che la sento. A casa mia la musica si divideva tra mia madre che
cantava a squarciagola Eros Ramazzotti e mio fratello che mi faceva subire di
continuo gli 883.

lo De Andre l'avevo conosciuto a casa di altri (e comunque anche lui me lo sono
perso) e in ogni caso non capivo un cazzo di musica, del mondo e della vita.

In quel momento lui smette di essere un punk drogato che non ha superato il lutto per
la perdita del fratello e per me diventa bellissimo. Tipo un grande amore.

Suonera cinque o sei pezzi dei Nirvana quel giorno. E non me ne ricordo nessuno a
parte Smells Like Teen Spirite Polly.

Polly volevo troppo imparare a suonarla. Perché era la cazzo di cosa piu ganza che
avessi sentito in quei tredici anni.

Non potete nemmeno lontanamente capire quanto gliela menai nei dieci giorni

successivi perché la suonasse ancora e perché me la insegnasse.



Ero una cocciuta testa di cazzo e volevo quella canzone e volevo suonarla anch'io,
magari cosi sarei diventata bellissima nel momento in cui I'avrei suonata.

La menai cosi tanto da accettare di partecipare a una scommessa (di quelle di cui mi
sono pentita per parecchio tempo a venire): quando finalmente facemmo
quell'escursione di otto ore di camminata per arrivare fino al rifugio, mi diede due
opzioni: o ti tuffi nel lago d'altura e ci fai due bracciate o non te la insegno. Avete idea
di quanto possa essere freddo un lago d'altura?

lo I'no gia detto che sono una persona “vagamente” testarda, vero? Ci ho pensato
quelle mille mila volte, sono tornata indietro sui miei passi quelle cinquemila volte, e
poi mi sono tuffata. Per chi mi avete preso? Per una femminuccia?

Il giorno dopo avevo 38 di febbre.

Siamo nel 1999 e io sono ancora una testa di cazzo con la coccarda e il numeretto da
sfilata. Il mondo fa schifo e mi sento costantemente emarginata. Sono proprio la
classica adolescente che si veste con i vestiti ereditati dal fratello maggiore (che é piu
alto di lei di 30 centimetri buoni) che non fa niente di figo e che va bene solo durante il
compito in classe. Sono quella che scambia le cassette con la musica rubata in giro,
passa la ricreazione a parlare di quel disco o di quell'altro disco li che dai, cazzo, € una
bomba. Anche se la settimana dopo ti fara schifo perché non va piu di moda. E ho gia

cominciato a fumare. Perché secondo me fumare in ricreazione in prima liceo fa figo.

Tanti di quelli con cui ti sei scambiata le cassettine poi hanno deciso che era giunto il
momento di ascoltare i Manowar o gli Helloween e tu ci hai anche provato per
sembrare figa... ma ti fanno cagare. A te piace quel suono marcio e sofferto che ha
Cobain e te ne fotti.

Poi e il 1999 e a Seattle sta cominciando la rivoluzione dei movimenti! Quella che poi
verra a morire nella citta dove vivo adesso. In questa Genova qui, che ancora trema
sottovoce quando gli elicotteri si alzano in volo.

| tuoi quattordici anni rimbalzano tra punk, grunge, hardcore, rap, e i Marlene Kunz
continui a non sopportarli e gli Africa Unite ti danno noia anche solo a sentirli



nominare.
Poi a te piacciono piu gli anfibi diciotto buchi che le Birkenstock per cui te ne fai una

ragione.

Cerchi di ascoltare quello che piace agli altri, di diventare un po' una banderuola
musicale pur di non essere sempre quella che se ne sta sulle sue.
Ora ho quindici anni! Siamo nel 2000! Abbiamo scavallato il millennio! E io non ho

praticamente limonato mai.

Poi capita che inizi a romperti anche un po' di articolazioni a caso, oltre che le palle.
Tipo cadi in bici e ti trovi un gomito al posto di un ginocchio. E quando ti aggiustano
trovano bizzarro trovare un gomito li, al posto di quel ginocchio e una fottuta terza
rotula al posto del cuore (non € veramente cosi, ma lasciatemi un po' di licenza
poetica, per Dio!).

Insomma, c'hai un‘aurea di guai che ti gira attorno tipo Sirio il Dragone.

Al primo ricovero in ospedale ti portano dei libri da leggere e della musica da
ascoltare.

No. Non € vero. Non ti viene a trovare un cazzo di nessuno, maniman la tua sfiga sia
contagiosa.

Chiedi a tua madre di portarti i cd che sono in quella scatola vicino al letto e quei tre o
quattro libri che hai sul comodino.

Ti armi di tutta la pazienza che non puoi avere a quindici anni ed entri nel magico
mondo della depressione.

Ti fai accompagnare per mano da un po' di dischi a caso. Ma qual & che ti rimane
incollato addosso?

Nevermind.

Finalmente I'hai trovato il tuo prima e dopo Nevermind.

Dopotutto tu sei in piena depressione adolescenziale e il cantante di una delle band
che ascolti di piu si & suicidato sei anni prima sparandosi un colpo di fucile in faccia.



Non fa una piega, no?

Per la cronaca: io non ho mai imparato a suonare Polly e non mi ributterei in un lago
d'altura nemmeno se questa cosa riportasse in vita Kurt Cobain (e io potessi andare

finalmente a vederlo dal vivo).

E il mio amico con i riccioli biondi non ha mai messo lo stereo a tutto volume con i
dischi che scopri nell'adolescenza e che non invecchiano mai, perché a trent'anni li
ascolti ancora a volumi assurdi, muovendo le spalle e la testa come un forsennato
mentre scrivi al computer.

Lui non I'ha fatto.

E io si.

E questa cosa non mi ha salvato la vita, semplicemente I'ha accompagnata.

E a trent'anni non ho smesso ancora di esser borderline, di non capire un cazzo di
musica, del mondo e della vita.

Ma appunto, Nevermind, non importa.



Da zero a hero
di Ray Banhoff

Aprite Google street view e cercate Aberdeen, cittadina nello stato di Washington.
Costa ovest, punta estrema a nord degli USA, piu vicino al Canada che alle luci della
ribalta. Portate il cursore all'incrocio tra Chicago Avenue e E 1st St, Aberdeen, WA
98520, Stati Uniti, vi troverete di fronte alla casa d'infanzia di Kurt Cobain. E una
casetta verde a un piano con giardinetto asettico, dice tanto di lui. Buttata li mezzo a
delle strade scalcinate, tenuta ferma dai pali della luce, le staccionate bianche e le
carreggiate vuote, pare fatta coi Lego, incastonata ad altre case tutte uguali a lei,
tipiche della provincia americana in cui nhon c'é niente, solo la ripetizione all'infinito di
uno schema di vita piatto, cosi simile a quella italiana o alle province di tutto il mondo.
In quelle strade normali & cresciuto un individuo fuori dal normale, che ha fatto una
fine scontata. Si € tirato una fucilata in bocca a ventisette anni, nel momento in cui era
il cantate rock piu famoso, piu ricco, piu fatto di eroina del mondo. Prima di premere il
grilletto ebbe un solo rimorso: lasciare la sua piccola bambina e sua moglie, ma non
ce l'avrebbe fatta ad affrontare un altro divorzio (il suo, dopo quello dei suoi genitori
che visse a dieci anni e non supero mai), lo aveva gia scritto in un bigliettino a Roma
due mesi prima, quando lo trovarono riverso nel suo vomito con un overdose letale di
eroina in corpo, in una camera d'albergo in centro. Lo ripresero per i capelli, era tipo
I'ottava volta quell'anno. Il 1994 fu il suo anno peggiore, arrivo solo fino all'8 aprile.
Entrava e scappava dalle comunita, ormai era ingestibile. Quando canta “No, | swaer
that | don't have a gun” in Come as u are (vi giuro che non ce I'ho una pistola) parla ai
suoi cari, che all'epoca erano terrorizzati dal senso di pericolo e autodistruzione che
emanava. Chi lo conosceva sapeva che si voleva fare fuori da anni e alla fine nessuno
lo avrebbe potuto fermare. Trovo la morte per mezzo del fucile che gli aveva regalato il
suo amico Dylan Carson, cantante degli Earth, causando in molti il sospetto di averlo
indotto al gesto. Tutte balle. Le persone che aveva intorno lo amavano, era lui che non

si riusciva a sentire felice. Nella lettera di suicidio che hanno trovato in un vaso nella



stanza della sua casa di Seattle parlava di questo. Pensava di continuo a Freddy
Mercury, che era pazzo della folla, che la amava, a cui si dava, lui invece saliva le
scalette dei palchi e quando sentiva il tuono del pubblico che lo acclamava diceva
che dentro non gli succedeva niente. Nessuna emozione. Si sentiva di tradire i suoi
fan a fingere. Devo essere uno di quei maledetti malinconici che si accorgono di cosa
amano solo quando lo perdono scrive con la mano ferma, nel biglietto di addio,
intestato a Boddah, I'amico immaginario che aveva da bambino. Erano giorni che non
rispondeva al telefono, che non si faceva trovare. la dose d'eroina che aveva in corpo
il giorno della morte era talmente alta, da overdose, per cui in molti per anni hanno
speculato su un suicidio inscenato, puntando sulla pista dell'omicidio commissionato
dalla moglie per intascare milioni di dollari di assicurazione. Cazzate. Vivrete meglio
senza di me, dice a chi lascia. Inuitle, come qualunque biglietto di suicidio nella storia.
Il successo gli era arrivato di colpo due anni prima, troppo veloce e troppo tutto dopo
una vita passata a non avere i soldi nemmeno per un panino. Un perfezionista come
lui non poteva sopportare di non essere padrone di se stesso. Entrato nella macchina
della celebrita non fece che combatterla, in una lotta grottesca da militante intellettuale
bastian contrario e da tardo adolescente ribelle. Se i Nirvana registrassero un disco coi
rumori delle loro scoregge sarebbero sempre primi in classifica. Il grunge &
morto. Diceva queste cose qui nelle interviste. Intanto scriveva sempre meglio, i pezzi
erano perfetti, i dischi che pubblicava facevano tabula rasa di tutto cid che il
movimento punk, i Ramones, i Clash, i Sex Pistols, Zappa, Lou Reed, Iggy Pop, gli
anni ‘80, i Novanta e qualsiasi cosa di connesso al rock avessero fatto fino a quel
momento. Kurt Cobain era una tabula rasa per il mercato discografico, per la moda,
per la tv, per i ragazzini... € non se ne accorgeva nemmeno. L'Unplugged in New York,
uno dei dischi acustici piu belli di sempre... ha fatto di tutto per non registrarlo.
Nevermind, |la pietra miliare dei Nirvana: ne ha sempre odiato il sound piatto e pulito.
In televisione storpiava le parole e stonava apposta i pezzi. Odiava suonare Smells
like teen spirit, un brano minore a sua detta, rispetto a tanti altri. Era un perfezionista.
C'e un videotape del 1988, quando i Nirvana erano dei ragazzetti che vivevano in un

furgone in tour per gli USA, senza soldi, senza contratto, felici come solo i giovani eroi



alla conquista della propria identita possono andare, un videotape di una prova di
pomeriggio a casa della mamma del bassista. Kurt suona con la faccia a cinque
centimetri dal muro. Voleva imparare tutti i movimenti e i passaggi come un cieco, per
poter essere perfetto su qualunque palco. A scuola lo avevano emarginato, gli davano
del frocio, non giocava a football, era rachitico e sottopeso, erano tutti metallari
all'epoca e lui era cosi fuori tempo, gli piacevano i Beatles e aveva barattato una
chitarra super tecnica da Satriani per una vecchia Fender Jaguar. Era un pioniere € lo
sapeva. Aveva voglia di rivalsa, non lavorava, riusciva solo a dipingere e a suonare.
Visse a scrocco a casa di una fidanzata che lo amava come ci si ama da bambini, tra
animaletti e paccottiglia di ogni genere che collezionava. Era troppo debole per
affrontare il mondo, per uscire dal suo guscio. Era stato un bambino fantastico, tutto
sorrisi e gioia, come dimostrano i numerosi video girati dal papa. La sua quiete venne
distrutta con un divorzio qualunque, il padre si fotteva una che lui non digeriva. Il
sabato pomeriggio, nel tempo che passavano assieme, lo lasciava nel parcheggio
dell'azienda in cui faceva il taglialegna. Piove trecento giorni I'anno in quella regione e
c'erano solo i rumori dei macchinari di taglio quindi Kurt si chiudeva nel pick-up con la
cassetta dei Queen a tutto volume. Sempre i Queen. Sempre tanto volume, piu volte la
batteria rimase a terra, con relative sgridate. Sgridate come quelle al tavolo del
ristorante, dove era terrorizzato a macchiare la tovaglia dopo alcune scenate epiche di
suo padre. Un terrore che non lo abbandonoé mai, nemmeno col successo, i cinque
stelle, i miliardi. Non poteva macchiare una tovaglia. Furono anni duri da ragazzino,
non lo voleva suo padre perché lui era violento e urlava alla nuova donna, non lo
poteva gestire sua madre, persa dietro a uomini a cui chiedeva troppo. Visse coi
nonni, con la zia, con il pastore del paese. Raccontava di aver dormito anche sotto a
un ponte (quello di cui parla in Something in the way). Passo vari anni di solitudine e
emarginazione fino a che non impard a sputare fuori nelle sue canzoni tutto il suo
male. Divenne geniale, brillante, spiritoso, raccontatore di barzellette, autore di
scherzi, fine satirico, leader carismatico. Diventd bellissimo, biondo, forte, vero.
Perfeziond un suono che nessuno ha mai saputo imitare. Se ci fosse da fare un

paragone lui sarebbe il Leonardo Da Vinci, il Dante, I'Einstein, il Freud, del rock. Lui



che si sentiva solo uno zero. In milioni ancora oggi si ritrovano nella sua musica, per
milioni di persone ancora il suo lavoro € imprescindibile. |l suo corpo, trovato in
decomposizione dopo diversi giorni dalla morte, per opera di un detective assunto
dalla moglie, fu cremato. Un terzo e stato depositato al tempio buddista di Ithaca, un
terzo sparso nelle rive del fiume Wishkah (quello in cui aveva passato diverse notti
all'addiaccio da ragazzino), un altro terzo € in possesso di sua moglie. Nato il 20
febbraio 1967, mori il 5 aprile 1994. Nella lettera d'addio citava una frase di Neil

Young: € meglio bruciare in fretta che spegnersi lentamente.

[Questo testo e apparso sul numero di aprile di “Riders”.]



Per aver toccato il sole
di Renato Angelo Taddei

Mi ricordo come fosse ieri il giorno in cui mori Kurt Cobain, me lo ricordo bene perché
ho ancora un forte senso di colpa, visto che della sua morte, al momento, non me ne
frego nulla. Avevo seguito con interesse e una certa “presa di coscienza” il suo tentato
suicidio (o solo presa male, col senno di poi chi lo sa) a Roma, quando al TG2 della
mattina sentii la notizia della sua scomparsa non provai nulla, non ci vidi nulla di
strano, avevo diciotto anni e quella mi sembro solo la chiusura di un racconto la cui
fine si capiva sin dall’incipit. Non ero strippato con Nevermind, non mi faceva
impazzire, preferivo altra roba all’epoca, nonostante a quindici anni non fossi certo un
fine intenditore di musica, quel disco mi pareva troppo grosso, intendo grosso nel
senso di gonfio e pieno, con una sofferenza di fondo che perd veniva abilmente
mascherata (hey ciao Butch Vig, ti odio) dagli steroidi inoculati nelle chitarre e nelle
batterie. C’€ solo un pezzo in cui non si riesce a distogliere lo sguardo dal baratro,
Something in the way, che spogliata quasi completamente di quei trucchi di
produzione, trasmette sulla pelle la sensazione di perdita e disincanto che la
pervadono.

Messo in disparte con una certa fretta Nevermind, il vero amore per i Nirvana scoppio
piu tardi con la scoperta di Bleach e il suo sporchissimo garage, con /ncesticide -
raccolta di b-side bellissima - e soprattutto con il disco piu bello di sempre (o almeno
degli anni ‘90): /n Utero, quello si, una dichiarazione di intenti. Scarno, feroce, con testi
devastanti come pugni in faccia. A diciassette anni e con il peso dell’esistenza
addosso, quel monolite di tristezza fu assimilato dal me adolescente come il peggiore
degli scherzi possibili, 1993 e la vita € una merda, “da un’idea di Stefano Accorsi”.

Per i piu vecchi, o anche solo i piu eruditi, la Geffen qualche mese prima della
pubblicazione aveva rifiutato il disco prodotto e mixato da Steve Albini (hey ciao Steve



Albini, ti amo) e fatto remixare alcuni pezzi a Scott Litt, allora produttore dei R.E.M.
Oltre alla parte musicale, la casa discografica aveva rifiutato anche il titolo che Cobain
voleva dare al disco: / hate myself and | want to die. Ora, capiamoci, non fu davvero
difficile accettare la notizia della morte di Kurt Cobain alla luce di tanti segnali

d’allarme lanciati in mondovisione.

Raccontarcela su quanto fui triste per la morte di Cobain quindi non sta in piedi, per
niente, e alla fine la cosa che piu mi ha lasciato la morte di Cobain non é stata la morte
di Cobain, ma il vilipendio di cadavere incessante e mai concluso, un vilipendio uguale
a quello fatto nei confronti di Hendrix, della Joplin o di Jim Morrison: la trasformazione

dell’'uomo in mito, quanto cazzo mi da fastidio.

Per quanto sia stato trasformato in icona da magliette o “pensierino da Smemoranda’
io non posso che ricordarmi di uno stronzo annoiato che quasi faceva saltare I'uscita
del suo capolavoro perché il 70% delle royalties sui dischi non gli bastava, voleva il
75%. Di uno che, probabilmente fatto come un cavallo, si é fatto saltare le cervella
perché si era rotto di stare male, alla faccia della bimba appena nata e della moglie (il
dolore si rispetta sempre, ma si rispetta anche quello di chi rimane, e se sua figlia si
permette di dire che suo padre € uno dei tanti stronzi che si € ammazzato lasciando da
soli i propri figli, beh stai zitto perché ci sta).

Le prime avvisaglie della canonizzazione arrivarono subito, immediate e devastanti, e
arrivarono da tutte le parti. Nel 1995, a un anno dalla morte, presumibilmente proprio
per ricordare I'anniversario, il Prima Stella - una discoteca rock-reggae di un paesino
in provincia di Bergamo - organizzo una notte commemorativa. lo non ci volevo andare
perché al Prima Stella c’erano solo fattoni e tipi con i dreadlock, e ovviamente puzza di
sudore. | miei amici in fotta dura con i Nirvana - ma pure con gli U2 e Springsteen, per

dire - insistettero e, va beh, ci andai.

La scena era indimenticabile: sala scrausa, musica dell Unplugged nelle casse,



candele, cartonati di Cobain (si, avete letto bene: cartonati) e del resto del gruppo, e
gualche vaso di fiori...

Al banco del bar, la gente beveva mantenendo un certo contegno, vista la gravita
dell’occasione, e cacciando 10.000 lire per un cocktail o 6.000 per una birra: anche la
provincia della provincia aveva iniziato a lucrare sullo stronzo annoiato.

Visto che non ci avevo sofferto prima, quella sera un po’ di magone mi sali pero.
Eliogabalo accoltellato, reso tronco e buttato nelle fogne: il prezzo da pagare per aver

toccato il sole.



Di Kurt Cobain, birrerie di provincia e spartiacque a caso
di Stefano Pifferi

Mastico musica, passivamente o attivamente da almeno un venticinquennio - e sto
ragionando molto per difetto, che sentirsi vecchi non & proprio una roba rock. Come
appassionato e come accumulatore, onnivoro e inarrestabile nel cercare sempre
gualche cosa di nuovo. Poi da una decina d’anni in qua, come “critico” o meglio come
“divulgatore”, dato che ho molto, troppo rispetto per i “critici” e i “giornalisti” veri per
potermi appropriare di una definizione del genere.

Come ascoltatore e accumulatore alle prime armi, poco piu che ventenne e cresciuto
in una Z.R.D. - Zona Rock Depressa, della serie “0 metal, o cover band” - &€ ovvio che
abbia vissuto I'epopea Nirvana come una specie di cazzotto in faccia: non tanto
musicalmente, al tempo gia ascoltavo robe piu pesanti e/o elaborate, quanto proprio
socialmente. Tutti, o quasi... diciamo i “tutti” di cui mi interessava, avevano visto il
video in heavy rotation di Smells Like Teen Spirit, indossavano camicie di flanella e si
lavavano poco. L'immarcescibile equazione di provincia “rock = puzza = droga”.

A quell’altezza, come detto, avevo gia “accumulato” una infinita lista di nomi, un
guantitativo ragguardevole di dischi (poi cresciuti a dismisura, ma questa € un’altra
storia) e una curiosita ad ampio spettro che si sarebbe trasformata in una
fagocitazione illimitata che continua a tutt'oggi. In questa elefantiasi di ascolti, nhon ho
mai avuto un “gruppo della vita”; ne ho apprezzati talmente tanti che non ho mai
sentito 'urgenza di legarmi ad uno solo. Come a dire, c’é tanto fascino nella diversita
che limitarsi a pochi, selezionati ascolti mi sembrava non riduttivo, ma proprio da
coglioni. Cosi arriviamo ai Nirvana. Non il mio gruppo preferito, come detto, e anche
nemmeno troppo affascinanti perché al tempo gia troppo di dominio pubblico. Un
pubblico in cui mi riconoscevo ma dal quale volevo anche distaccarmi per una specie
di rivendicazione d’appartenenza: tradotta in gergo music addicted, 'annosa questione
dellera meglio il demo”.

Pero di tutti i gruppi, i musicisti, i dischi, i concerti, le chiacchierate, le letture, gli scritti,



le interviste e tutto ci0 che puo ruotare intorno alla musica, passivamente o
attivamente vissuta, solo dei Nirvana e di Kurt Cobain ho un ricordo pienamente
collocabile. Mi ricordo il dove, il quando, il chi mi disse della morte di Cobain. Mi
ricordo perfettamente dove mi trovavo, e non intendo il luogo - un pub di Capranica,
piccolo paese di provincia che ero solito frequentare - ma proprio materialmente dove
ero: tra la cassa gestita da Cesare a sinistra e la porta d’'ingresso a destra, in fondo la
porta dei bagni. Mi ricordo come ero vestito, con un parka che ho ancora, i pantaloni
con le tasche laterali e una felpa nera. Mi ricordo il chi, un mio amico, Gianni, di poco
piu grande, appassionato come me di “rock” ma in maniera piu posata e matura. Gli
anni di differenza quando sei diciotto-venti si sentono tutti. Mi ricordo cosa mi disse
Gianni, distintamente. “Ad, ma hai saputo che & successo? E morto Cobain”. Mi
ricordo esattamente come mi sentii. Una sensazione che non avevo mai provato in
vent’anni di vita, quei vent’anni in cui la morte c’€, si percepisce, si “vive” pure perché
alla fin fine tutti abbiamo un amico morto troppo presto. Pero resta sempre qualcosa
che non appartiene all’orizzonte ingenuo dei “giovani”. E nonostante Cobain non fosse
un mio amico, nonostante non fossi un suo fan, nonostante ascoltassi altre robe piu
che i Nirvana di /n Utero, quel momento mi € rimasto non impresso, ma cicatrizzato
nella memoria. Una specie di fermacarte sull’eterno che volente o nolente ha segnato
la mia storia con la musica in una specie di A.C. e D.C., con Cobain al posto di Cristo.

E dopo piu di venti anni, meta della mia vita, continuo ancora a chiedermi per quale
motivo io abbia un ricordo cosi vivo, particolareggiato, perfettamente definito di quel

momento. E quello che considero il mio personale “mistero della musica”.



Kurdt (sic)
di Teo Segale

Di solito quando ti chiedono di scrivere due o duecento righe per una cosa come
guesta i partecipanti si aprono come un Wall Of Death. Di qua: quelli che con un po’ di
imbarazzo, magari, perché si sa - Fugazi!, buttano giu qualche lacrima pubblica per
una figura chiave/idolo/c’avevo il poster e ricordano la cameretta, i tempi andati, ma
ora sono cambiato, se ci penso adesso guarda mi viene anche un po’ da ridere. Di la:
quelli che a loro non gliene € mai sbattuto un cazzo di quello li in particolare, Kurdt
(sic), vuoi mettere un Chris Cornell? Vuoi mettere gli Alice In Chains? E famoso solo
perché & morto (non e vero).

Insomma ognuno si schiera in base a come vuole rappresentarsi. lo per esempio ho
voglia di rappresentarmi noioso.

Senza paura vi dico che sono quindi qui per annoiarvi e per non dare alcun contributo
determinante. A me Nevermind piaceva tantissimo, /n Utero pure, Bleach anche,
certo, ma non dird che era il migliore perché era il primo. Nevermind me lo ascoltavo
sempre, soprattutto quando andavo in giro in bici, a volte con un auricolare solo per
non farmi arrotare. Mi piaceva e ascoltavo altrettanto Dirt, mi piaceva Ten, e un
pochino meno Badmotorfinger. | Mother Love Bone mi piacevano tantissimo ma avevo
dei problemi col modo in cui eran conciati. | Dinosaur Jr. cazzo se mi piacevano.
Soprattutto i dischi da venduti. E tutto questo sarebbe per dire..? Niente, sembra. Di
Cobain in effetti non dice proprio niente. Dice di me che non mi sono sentito
particolarmente scosso dalla sua morte. Non mi sono sentito particolarmente scosso
per la morte di nessuno famoso. Ma non & che sono stronzo. E che non li conosco,
non mi mancheranno come mi mancano quelli morti con cui giocavo o andavo a cena
(non sono molti, per fortuna), sarebbe stato bello fossero campati un po’ di piu, forse
avrebbero fatto dei dischi o dei film pazzeschi, forse si sarebbero accomodati e non
me ne sarebbe piu fregato niente. Ecco, forse per Peter Steele m’é spiaciuto un



pochetto di piu, dai. Ma cosa devo dirvi. Certo perd che ‘sta cosa che tutti ogni 5 Aprile
piangono Cobain e non si ricordano di Layne che ha tirato le cuoia lo stesso giorno mi
fa bollire il sangue, maledetti stronzi insensibili, teste di cazzo, poser e parvenu.

Andate a fare nel culo, non vi meritate un cazzo.



Kurt Cobain on the beach

di Veronica Raimo

lo, tredicenne, il mare al tramonto,
spiaggia deserta, chiusi gli ombrelloni,
cammino sola sulla riva, conto

i miei passi per noia. Poi d’un tratto i suoni
di una chitarra, un pezzo dei Nirvana.
Sembra appena arrivato dal Montana
questo biondo con la camicia a quadri
stracciata. Ci guardiamo come due ladri
in cerca di uno struggimento d’asporto.
Non & del Montana, ma di Potenza.

Mi fermo, siamo belli: resistenza
esistenziale e solitario sconforto

sul lungomare romagnolo. “Ehi!”

mi dice. Poi attacca Something in the Way.

Si chiama Donatello, il Kurt Cobain

di Potenza. Mi allunga uno spinello,
fumo. Siamo al momento di On the plain,
mi metto a canticchiare il ritornello

ma lui mi guarda male. “Tu stasera
che fai?” mi chiede brusco. Ma non era
gia quella li la sera? “Dopo cena,

ti fai un giro centro?”. La sua vena
maledetta nello sfascio vacanziero?
Cobain che fa lo struscio a Cattolica?
“‘Ehm, okay” dico. “lo sono Veronica..”.



Lui ha gli occhi chiari di uno straniero,
(sto sublimando il suo accento lucano)

molla la chitarra, mi prende la mano.

“Veronica...” dice confidenziale.

“Si..?7” “Per stasera...” “Si...?” “Porta un’amica”.
Ritraggo la mano. Mi sento male.

Ma come un’amica! Non ce I'ho mica
le amiche, gli amici... be’, al limite
immaginari, come Cobain. Le vite

vere mi fan paura. Donatello

si ripresenta piu tardi nel bordello

del centro. Addosso una polo salmone,
insieme a lui un tizio coi mocassini.
Eppure siam stati cosi vicini

nel nostro mondo di simulazione.

Non c’e dolore, non c’€ niente, manco

I'amica. Vanno via. Non li rimpiango.
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