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“Love Cobain”, come il loro campanello  

di Daniele Piovino 

 

 

Un giorno mi chiama un amico e mi chiede: “Ciao Da’, ti andrebbe di condurre un 

programma radio?”. Io ovviamente rispondo: “Ahahaha”, ma lui: “Pensaci e richiamami 

stasera”.  

L’ho richiamato dopo cinque minuti: “No dai, davvero, sarebbe fico ma non lo so fare”. 

“Non devi saperlo fare”.  

“Interessante, continua”.  

“Hai carta bianca, puoi fare quello che vuoi, l’importante è che metti musica diversa da 

quella che passa sulle radio mainstream, e se tratti qualcosa di mainstream, devi farlo 

in modo non mainstream”.  

“Interessante, continua”.  

“Ho finito, ti va?”. “No, sì, aspe’”.  

Per farla breve, ho accettato. Alle mie condizioni però: “Ciccio ascolta, potrei farlo, ma 

con discontinuità, senza nessuna pretesa e con estremo disagio”. “Ok”. 

Una settimana dopo quella telefonata con Daniele Camilli, ho aperto un blog 

goffissimo, scrivendo subito la mia dichiarazione di intenti nella sezione riservata al 

core business: “La mossa più rivoluzionaria che ti resta, l’arma segreta è: fare alla 

cazzo quel che ti piace fare bene” (cit. nuxx). Il blog/programma l’ho chiamato polpo in 

canna, e finora è andato avanti come pensavo: “con discontinuità, senza nessuna 

pretesa e con estremo disagio”. Però son contento di aver passato roba tipo Caso 

(Andrea Casali), Pontiak ed Io e la Tigre, per citarne alcuni.  

 

Più di un mese fa (era venerdì 13 marzo), mi sono ritrovato a passare una serata 

sfasciona con dei vecchi amici, gente con la quale ho passato tutto il meglio e il peggio 

dei vent’anni. È stato durante quella serata che ho pensato più di una volta a Cobain, e 

dopo l’ennesimo shottino di rum credo di avergli anche chiesto come se la stesse 

passando. Il giorno dopo ci sono tornato sopra.  



Quella sera ho pensato a Cobain dopo aver letto una frase di Giovanni Lindo Ferretti 

scritta sulla parete di un bagno pubblico. Forse perché entrambi sono stati soggetto-

oggetto di due documentari. Quello sulla vita di Ferretti, Fedele alla Linea, è uscito nel 

2013. Quello su Cobain, Montage of Heck, esce in questi giorni svogliati di fine aprile. 

Il primo, Ferretti, da apostolo di se stesso e del punk filosovietico dei CCCP ad asceta 

contemplativo di Dio; il secondo, Cobain, da ragazzino rachitico e bistrattato a icona 

sacra di una generazione; quella generazione X che non a caso lo ha messo in croce, 

mentre tentava di liberarsi da ogni male.  

Entrambi sono ancora capaci di scatenare reazioni violente, con buona parte della 

critica nostrana che resta a guardare quasi incredula. 

 

Il giorno dopo (sabato 14 marzo), mi sono messo a scrivere un pezzo, così, di getto. 

Volevo leggerlo durante una puntata di polpo in canna interamente dedicata a Cobain, 

e metterla online nell’anniversario della sua scomparsa: 5 aprile. E così è stato, solo 

che invece che leggerne uno, di pezzi ne ho letti nove: gli altri otto sono stati scritti da 

bomber che stimo e a cui voglio benone, pur avendoli visti di persona un paio di volte o 

mai.  

Dopo la puntata si sono uniti alla festa altri amici. Alcuni spontaneamente, altri su 

invito. C’è anche chi ha dovuto declinarlo l’invito, ma per motivi validissimi (mi han 

portato la giustificazione firmata dai genitori). In sintesi, ho raccolto circa una trentina 

di pezzi. Ho amici belli io. 

 

Quando penso a Cobain, penso a una cosa che non vorreste mai leggere: penso a un 

amico. Voglio dire, un amico è quella persona con la quale parli un linguaggio che 

riconosci. La vedo come Delueze insomma. Ecco, fate una cosa: cercate su Youtube il 

video L’amicizia (Deleuze), scritto esattamente così. Guardiamolo insieme e poi ne 

riparliamo, volentieri.  

E niente, prima di passare la palla al bomber Christian Caliandrio, chiudo questa 

prefazione con le parole tratte da una novella di Italo Calvino; il motivo trovatelo voi. 



“È l’idea che almeno una volta succeda, no? Hai presente? Quell’idea invasiva e 

sotterranea che si inabissa o si palesa e lo fa una volta sola per tutte e se l’avverti non 

puoi far finta di niente se hai un po’ di senno. Come un sibilo fluttuante e sinuoso. A 

me è successo questo: non sono riuscito a fare finta di niente, non volevo, in fondo. 

Non potevo far altro che cercare di portarti con me, dal profondo, per egoismo quasi, 

per farmi stare bene. Anche se sapevo di non potere. Anche se era rischioso. Anche 

se tu non vuoi, anche se, infine, la tua felicità non dipende da me”.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Introduzione  

di Christian Caliandro 

 

 

È strano ciò che sta accadendo - mentre esce oggi anche nelle sale italiane Cobain: 

Montage of Heck, il documentario diretto da Brett Morgen.  

È come se la generazione grunge italiana stesse, di fatto, sbocciando e fiorendo solo 

adesso. In Bloom. 

Allora (allora significa un pugno di mesi e di anni: tra l’apparizione di Nevermind e la 

sua onda lunga, i mitologici concerti italiani, la performance a “Tunnel” e il coma a 

Roma e la fine) avevamo più o meno tra i dieci e i vent’anni: anche gli autori di questo 

ebook collettivo sono tutti nati tra i primi anni Settanta e la seconda metà degli anni 

Ottanta. 

Tutto il resto qui era Milano Tangentopoli Capaci Palermo e la continuazione degli anni 

Ottanta con altri mezzi – la copertina di Nevermind sulla maglietta che Leonardo Notte 

usa in casa mentre sta sollevando i pesi in 1992-la serie. I pesi. (E Bibi Mainaghi che 

ascolta stesa sul divano Sweet Oblivion degli Screaming Trees: anche quella è 

un’immagine stonata: fuori contesto, fuor di sesto.) 

Contatto: solo ora forse, vent’anni dopo, stiamo realmente entrando in contatto con 

quello stesso nucleo oscuro pulsante di disperazione disagio rabbia ribellione. In modo 

razionale, voglio dire. 

Kurt Cobain è stato uno straordinario catalizzatore. Un autore che ha saputo non solo 

cristallizzare i ricordi più preziosi e dolorosi, ma anche e soprattutto tenerci agganciati 

(con Bleach, Incesticide, In Utero) ad una zona psichica che era l’esatto opposto di 

quello che ci circondava, e che soprattutto si stava preparando. L’elemento più 

affascinante importante è forse proprio questa discrepanza che istintivamente 

riconosciamo, e che va indagata: il 1994, quindi, di quel suicidio che da allora in poi 

funziona da spartiacque nelle nostre adolescenze, e della pressoché contemporanea 

discesa in campo di Silvio Berlusconi, annunciata via etere la sera del 26 gennaio con 

inediti strumenti comunicativi. Quei 9 minuti e 37 secondi sono destinati a modificare in 



profondità lo scenario politico, sociale e culturale italiano del successivo ventennio. 

Nella notte tra il 3 e il 4 marzo, Cobain va in overdose in una suite dell’Hotel Excelsior, 

per una combinazione di champagne e Rohypnol: viene ricoverato prima presso il 

Policlino Umberto I, poi trasferito all’American Hospital. Alle elezioni anticipate del 27 

marzo il “nuovo partito” italiano prevale nettamente sulla “gioiosa macchina da guerra” 

del Pds. La mattina dell’8 aprile, il corpo del cantante viene scoperto nella casa di 

Lake Washington Boulevard a Seattle: il rapporto del coroner stabilisce che il suicidio 

risale a tre giorni prima. 

In quel momento, due destini collettivi divergono – oppure misteriosamente 

convergono.  

E quell’anno, quel momento, quella primavera non a caso ritornano ossessivamente in 

molti di questi testi. 

 

Un altro aspetto interessante riguarda i modi in cui siamo venuti a conoscenza di 

questo gruppo e del suo contesto: come cioè una sottocultura (in questo caso, l’ultima 

sottocultura conosciuta) può essere conosciuta ai quattro angoli del pianeta, anche 

nell’Italia sperduta delle sue province.  

La sottocultura nel mondo anglosassone ha sempre su e di una tensione 

fondamentale: da una parte essa si opponeva alla cultura mainstream, calata dall’alto, 

e rappresentava qualcosa di autogenerato, prodotto integralmente dal basso; d’altra 

parte, ogni sottocultura tendeva naturalmente verso il mainstream, a ciò che in altri 

ambiti e regimi discorsivi si definirebbe ‘il successo’. È lo schema che Tom Wolfe in 

Come ottenere il successo in arte (The Painted Word, 1975) definiva “danza BoHo”, 

riferendosi alle avanguardie e alle neoavanguardie artistiche (e il legame è 

abbastanza naturale e immediato, dal momento che per molti versi le sottoculture 

sono gli eredi legittime delle avanguardie: l’avanguardia non finisce né muore tra anni 

Sessanta e Settanta, ma semplicemente salta, esorbita dal territorio di partenza verso 

la cultura di massa): BoHo deriva dalla fusione di Bohémien e SoHo, e Wolfe voleva 

dire che l’artista oscilla sempre tra retoriche rivoluzionarie e aspirazioni di altro genere 

(SoHo era rapidamente diventato, all’epoca, il quartiere newyorkese più alla moda). 



Inoltre, occorre tenere presente un processo abbastanza ovvio, ma che spesso ci 

sfugge: nel periodo che le riguarda (cioè tra gli anni Sessanta dei Mod e i primi anni 

Novanta del grunge, passando per psichedelia, glam rock, punk, post-punk, new 

wave, hip-hop, techno), le uniche sottoculture che conosciamo sono quelle che hanno 

compiuto il salto decisivo verso il mainstream, il livello di massa; senza questo 

passaggio (storico, culturale, economico e biografico), la sottocultura si estingue 

anche nella percezione collettiva – perché riguarda al massimo il centinaio o il migliaio 

di persone che ne hanno fatto parte. Nessuno la ricorderà.  E invece è abbastanza 

magico che, per esempio, un genere musicale nato in pochissimi locali-non locali della 

città più squallida, desolata e isolata degli anni Ottanta americani (Seattle) e ascoltato 

dagli stessi che lo praticavano e lo inventavano praticandolo abbia oltrepassato gli 

angusti confini della penisola di Olimpia e abbia raggiunto adolescenti e 

preadolescenti di tutto il pianeta (me, per esempio, tredicenne nell’estremo Sud Italia). 

Grazie all’impatto sulla cultura di massa, la sottocultura non solo oltrepassa i suoi 

confini spazio-temporali, ma estende la sua stessa percezione, in ampiezza e 

profondità: così, attraverso i Nirvana quasi tutti abbiamo potuto conoscere e 

apprezzare i Melvins, gli Screaming Trees, gli Husker Dü, gli Alice in Chains, i Pearl 

Jam, Mudhoney, i Tad, le Babes in Toyland, le L7, i Love Battery (così come passando 

per i Cure e i Depeche Mode abbiamo potuto raggiungere Joy Division, Siouxsie and 

the Banshees, New Order, Dead Can Dance, Alien Sex Fiend, Wire e Young Marble 

Giants).  

Il vero problema è che, dopo la morte del grunge, praticamente non ci sono più state 

vere e proprie sottoculture. In un bellissimo documentario di Scott Crary del 2004, Kill 

Your Idols, il musicista e performer Arto Lindsay commentava così il confronto tra la 

scena musicale newyorkese dei primi anni Duemila e quella tra fine anni Settanta e 

inizio anni Ottanta: “la questione è che qui c’è una generazione che viene venduta a se 

stessa”. Dirlo più precisamente di così è quasi impossibile. L’idea che negli ultimi 

vent’anni non siano riconoscibili forme di produzione culturale ‘resistente’, che non ci 

sia stato più nessun ‘sotto’ o ‘fuori’ ma solo un gigantesco, unico ‘dentro’ (fatto 

unicamente di quelle che, con toni entusiastici, nel 2006 Chris Anderson ha definito 



nicchie…) è abbastanza inquietante. E invece molto pochi sono inquieti e inquietati.  

Basta in questo senso riascoltarsi Montage of Heck, il collage musicale creato da 

Cobain con un registratore a 4 tracce tra 1987 e 1988 (un anno prima che la Sub Pop 

pubblicasse Bleach, lo straordinario disco di esordio), che dà il titolo anche al nuovo 

documentario: c’è già tutto lì, è il punto di origine. Ed è un magnifico “fuori”, da cui 

uscirà tutta intera la produzione successiva dei Nirvana. Un montaggio di frammenti 

sonori, prelevati dalla cultura popolare e dalla realtà (scene di film, canzoni famose e 

conosciute, voci distorte, effetti, sigle televisive, la propria voce) da una forza creativa 

consapevole e istintiva, già perfettamente orientata a trasmettere nel modo più 

disturbante ed efficace tutto il disagio. Rimandandolo indietro – tremendamente e 

meravigliosamente amplificato - al mondo che lo ha causato e lo causa, attraverso 

quel rispecchiamento che è alla base del realismo e di tutti i realismi. E che consiste 

anche in un fondamentale riconoscimento, grazie al quale riesco a posizionarmi nel 

mondo.  

A conoscere e a riconoscere il mio posto in quella stessa realtà che vedo riflessa.   

 

 

Bari, 28 aprile 2015 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Cobainismi contro il basket 

di Alex Grotto 

 

 

Nella Seattle del massimo Cobainismo militante, che va dall'87 al '94, oltre alle 

certezze  

della pioggia e dell'aumento cartoonesco del consumo di eroina ce n'era un'altra: i 

Seattle Supersonics erano tornati a puntare al titolo NBA draftando Shawn Kemp e 

Gary Payton. A guidarli nel '92, l'anno di Nevermind e del massimo splendore 

cestistico della Rain City, c'era il totem George Karl che era una sorta di generale per 

gli sfigati, i disadattati e i perdenti con la fotta di tornare a vincere. 

George Karl è un ipnotizzatore: prende della gente bipolare, al limite della pulsione 

criminale, senza disciplina e li mette in campo con rigore ed armonia, roba da balletto 

sovietico. 

George Karl è un distruttore di mentalità punk, anzi no, è un pastore che ti lascia 

essere chi vuoi dentro il recinto del campo di gioco. Ti dà 48 minuti per essere il 

demonio che credi di essere, a patto che tu segua i suoi giochi e la sua filosofia. Poi ti 

mostra i numeri e ti annichilisce, ti fa arrendere al fatto che ha preso per il culo la tua 

rabbia e in un anno su 82 partite te ne fa vincere 63 e perdere 19, record, stupori, ma 

come fa. 

Cobain in quel periodo lì aveva i capelli rossi, scopava con Courtney Love e non credo 

avesse la minima idea di chi fosse George Karl, gli faceva cagare il basket: sei un 

poeta marcio, bianco, coi capelli lunghi e una storia di tossicodipendenza trionfante, è 

giusto che del basket non te ne freghi un cazzo.  Ecatombe culturale un Kurt Cobain in 

terza fila con gli occhiali da sole alla Key Arena. 

La parentesi di Cobainismo che prende a sputi il basket, in quell'epoca di splendore 

estremo dei Supersonics, l'avevo letta in un'intervista a Jeff Ament dei Pearl Jam. 

In breve, se eri più o meno in vista nella scena punk di Seattle - si, punk, prima che si 

ammalasse così gravemente di semantica da rivista da diventare grunge - e ti piaceva 

giocare a basket, dovevi nasconderlo. Jeff Ament appunto era una di quelle pedine 



della scena che insieme ad altri carbonari si ritrovavano a fare del pickup basketball al 

campetto, nascondendo la cosa, un circolo segreto sfascione di gente in fregola col 

cesto. E insomma prima di un concerto da qualche parte, Ament si ferma a salutare 

Cobain e Courtney Love, proprio i due che l'avevano sempre coglionato per il fatto di 

essere uno di quei poseroni imborghesiti dal momento a cui piaceva giocare a basket. 

Salutoni, Ament prosegue per la sua strada, cinque passi al massimo e il Cobain e la 

Love iniziano a percularlo, a mandarlo affanculo e a chiosare urlando: "GO PLAY 

BASKETBALL WITH DAVE GROHL!". Risate sentite, mentre quei principi della strada 

dei Supersonics dei record di George Karl perdevano al primo round dei playoff contro 

l'ottava in classifica, prima volta nella storia che una #1 viene buttata fuori al primo giro 

da una #8. Seattle fuma di pioggia fina, Kurt Cobain si era sparato dieci giorni prima, i 

campetti si erano svuotati, i negozi di dischi riempiti. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



L'ultimo concerto 

di Ambra Porcedda 

 

 

La prima volta che gli ho sentito dire di essere stato al concerto del 21 febbraio del 

1994, io gli ho creduto.  

Io sono una boccalona senza speranza, però ci poteva pure stare. Alla fine nel 1994 

lui aveva diciannove anni e io dodici. Lui era una matricola del Dams di Bologna, 

mentre io avevo appena sperimentato come fosse complicato limonare con 

l’apparecchio per i denti. E poi, davvero, me lo disse quasi senza darci peso. Buttata 

là. 

“Sai, io ho visto Kurt Cobain all’ultimo concerto in Italia. Niente di che, un cazzone 

qualsiasi. Eravamo io, uno del Link e questo tipo calabrese che faceva l’Accademia. 

Finito il concerto abbiamo aspettato in Centrale il Regionale delle 6 e siamo tornati a 

Bologna.” 

E io, sinceramente, gli avevo detto che era una bomba comunque esserci stato. Che la 

volta che mi sono sentita più figa in vita mia è stato quando al concerto degli Animal 

Collective mi hanno offerto un purino d’erba e poi ho vomitato e mi sono persa pure 

tutto lo spettacolo. Lui ha fatto spallucce e ha detto solo: 

“Si, sono cose che poi ti ricordi per il resto della tua vita. Avere Cobain là vicino, sai, 

vedevi proprio che il tipo stava male. Glielo leggevi negli occhi che non gliene fotteva 

un cazzo di essere là.” 

La seconda volta che gli ho sentito dire di essere stato al concerto del 21 febbraio del 

1994, io volevo saperne di più. 

“Eravamo in prima fila, che il mio amico era il capo del Link e il calabrese aveva certi 

agganci coi buttafuori della locride. Sì, chiaro, era come se sapessimo che quella 

sarebbe stata l’ultima volta e dovevamo godercela. Potevi vedere le lacrime che gli 

rimanevano negli occhi mentre cantava, a quel cazzone. Lo capivi che non ci stava 

con la testa. Ho pensato di andare a parlarci, alla fine avevamo la possibilità di entrare 

dove cazzo volessimo. Poi invece l’abbiamo buttata in balotta e siamo tornati all’ultimo 



in Centrale, strafatti, con delle tipe francesi che erano scese da Lyon solo perché una 

si voleva bombare Dave.” 

La terza volta che gli ho sentito dire di essere stato al concerto del 21 febbraio del 

1994, avevo delle persone intorno. 

“Al concerto ci sono salito col furgone dei Disciplinatha, fusi fottuti, vez. Eravamo io, 

Enrico Croci e Blu. Pischellissimi, eh. Un cugino di Parisini era il fonico di palco, giuro, 

quindi ci siamo fatti tutto il concerto a lato dei musicisti. Una bomba. Ci siamo scolati 

tutta la roba dei Nirvana, vacca troia. Tu non hai idea di che merda si beveva Kurt. 

Aveva dei whisky da Lidl proprio. Vicino al palco, eh. Ogni tanto si avvicinava e mi 

acchiappava la bottiglia di mano “Fammi bere, zio.” e si scolava dei sorsi di quel 

piscio. Abbiamo fatto un bordello totale durante il concerto, ci sentivamo più noi di loro. 

Poi quand’è finito tutto, Kurt mi si avvicina e mi abbraccia. Puzzava di morte quel 

ragazzo, eh. Oh, credetemi, lo sentivi nell’aria che quello stava già marcendo dentro. 

Io, poi, ero un ragazzetto, quindi sono rimasto un po’ spiazzato e non gli ho detto 

niente. Però era come se volesse parlare. Oh, ho avuto dei sensi di colpa per un sacco 

di anni per ‘sta storia. Anche perché loro sono spariti quasi subito in albergo e noi 

siamo rimasti in after con la tutta la crew fino al giorno dopo. Abbiamo perso i 

Disciplinatha e siamo dovuti tornare con l’Intercity. Pieno di gente tutta in tiro e noi con 

un alito di Jack Daniels che non te lo dico neanche. Poi, questo rimanga tra noi, ma il 

tecnico delle luci – un tizio che ora mi sa che lavora con robe tipo di Inarritu – mi aveva 

detto che aveva visto Kurt fissare i cavi e gli era venuto un brivido. Li aveva spostati, 

perché aveva avuto come una visione di Cobain che faceva qualche stronzata, tipo 

appendersi là alle americane. Ho ancora i brividi quando vedo qualche immagine di 

quel concerto, roba che manco potete immaginare.” 

La quarta volta che gli ho sentito dire di essere stato al concerto del 21 febbraio del 

1994, ero da Modo e lui era spalmato sul divano insieme a dei ragazzini arrivati là per 

sballarsi al Robot.  

“Ce li avete presenti gli Shellac? Sì, quelli del tipo dei Fugazi. Esatto. Praticamente 

eravamo io, Steve Albini e Maurizio Cattelan, quello del dito medio in Borsa, esatto. 

Steve mi fa: “Senti, c’è Kurt che suona a Milano e sta di merda, andiamo a vederlo?”. 



Io non ne avevo tanta voglia, però alla fine siamo saliti con Maurizio, che doveva 

tornare a Milano. Arriviamo in backstage e Kurt è in un angolo che è in paranoia 

pesissima. Mi avvicino e mi prende il cappellino. Sì, la cuffia, quella che si tiene per 

tutto il concerto è la mia. Ci apriamo due birre e inizia a parlarmi. Vi giuro, come se 

fossimo stati amici da sempre. Si capiva che aveva voglia di tirare fuori un sacco di 

merda. Inizia a dirmi che la moglie era una cogliona, che se non fosse stato per la 

bambina l’avrebbe mandata a cagare il giorno stesso. Ma infatti si vedeva, dai. Tra 

l’altro mi dice che si sta sentendo con una che si chiama Polly Jean. Piggei, la chiama. 

Non avete idea di quante volte avrei voluto dirle che lo sapevo. Sarà stata di merda 

quando Kurt s’è ammazzato, senza poter dire niente a nessuno. Povera ragazza. 

Devo sentirla uno di questi giorni, che è quasi l’anniversario. Comunque, vi dicevo, lo 

chiamano sul palco e gli dico: “Guarda tutto quello che devi fare, è divertirti, vez”. Lui 

mi stringe fortissimo, mi prende la cuffia e va via. Capito? L’ho mandato io in para 

durissima, regaz. Quello ha capito che non si divertiva più e ha sfanculato tutto. Tra 

l’altro dopo manco sono rimasto in backstage, che l’ho finita in un festino con la tizia di 

quel film. Quella là, quella con gli occhi grandi che c’era nel film di Virzì. Cioè, non 

fosse stato per me adesso magari saremmo qua a prenderci le birre in Petroni. Voi che 

fate dopo? Apparat? Soccìa, siamo amiconi. Ibiza insieme dieci anni fa con due 

porche di Cesenatico, giuro.” 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Gli anni Novanta hanno rotto i coglioni 

di Andrea Bentivoglio  

 

 

L'articolo su Repubblica NIRVANA ROCK OLTRE OGNI LIMITE, che parlava del 

concerto di Modena del '94, lo ritagliai solo un mese dopo la pubblicazione, più 

esattamente il giorno seguente l'overdose a base di Roipnol e champagne di Cobain a 

Roma, quella da cui lo salvò la moglie. Scuotendo la testa pensai “Questo non dura”. 

Avevo iniziato ad ascoltarli da poco più di un anno, in ritardissimo rispetto al successo 

di Nevermind: non avrei certo potuto darmi arie da nirvaniano della prima ora, anche 

se avrei voluto un sacco. 

Un gesto banale e già al tempo desueto il mio (chi compra i giornali? Chi li ritaglia? Chi 

conserva i ritagli?) che doveva servire, nella mia testa, a cristallizzare lo spartiacque 

musicale della mia generazione, che ovviamente mi ero perso: i Nirvana in Italia. Mi 

ero limitato a vederli nella loro apparizione televisiva a Tunnel qualche giorno dopo. 

Un'altra fetta di zeitgeist che mi sfiorava a duecento all'ora senza toccarmi, senza che 

riuscissi ad afferrarla. Colpa della vita di provincia, certo, come no. Refrain pratico e 

sempre a portata di mano, l'incolpevole squallida provincia cui addossare pigramente 

tutti i piccoli e grandi fallimenti e le occasioni perdute. Non è che ero troppo piccolo. Io 

non ci sono andato e non ho scuse. 

Certo, era da mo’ che il grunge era morto e che il corporate rock faceva comunque 

cagare e i Nirvana ne facevano parte. Ma che ne sapevo io? Senza apportare nessuna 

fondamentale novità musicale, per alcuni di quelli che erano ragazzi nel '94 i Nirvana 

avevano cambiato tutto per sempre, non solo la musica che ascoltavano. 

Un mese prima era sceso in campo Berlusconi, e questo invece ce lo saremmo portato 

dietro per parecchio tempo. Anche lui avrebbe cambiato parecchie cose nelle nostre 

vite. Ho ancora l'adesivo di Cuore attaccato sulla porta della mia cameretta a casa dei 

miei, con la faccia di Silvio e il divieto “Io non posso entrare!”. Ah, quanta 

intransigenza! Ah, quanta ribellione! 

Gli anni Novanta hanno rotto i coglioni. Sono stati anni sbagliati, goffi e imbarazzanti 



come erano sbagliati, goffi e imbarazzanti i vestiti che indossavamo, le prime scopate 

e l'adolescenza e - perché no? - pure la post-adolescenza. Farli diventare età dell'oro, 

in cui tutto era migliore, è il solito esercizio di comoda riscrittura che si fa ciclicamente 

a posteriori. Quando hai visto già farlo con gli anni 60, 70 e 80, poi ti viene il dubbio 

che - boh - alla fine, pure gli anni 90 non sono mica stati tutto questo granché. Le 

grandi rivoluzioni annunciate, lo vediamo tutti che fine hanno fatto. I Soundgarden 

anche. Insomma, bisogna essere impietosi con gli anni della propria gioventù. Anche 

perché giova ricordare che i 90s, oltre che quelli di Smells Like Teen Spirit, sono stati 

soprattutto gli anni della Macarena. 

Apparentemente era tutto facile: noi di qua, loro di là. Tracciavamo linee nette, con la 

semplicità ottusa che oggi non perdoniamo ai grillini e alle loro scie chimiche. 

NOI, i buoni, tutta sostanza e impegno, potevamo vestirci anche con orrende camicie 

di flanella, non tagliarci o lavarci i capelli, potevamo bere vino cattivo, potevamo urlare 

slogan di cui vergognarci con comodo vent'anni dopo, tanto eravamo un sacco belli 

dentro perché mica guardavamo la tv (tranne Tunnel. E Friends. E i Simpsons. E 

South Park. E…). NOI leggevamo Sulla Strada o i libri di Stefano Benni, andavamo al 

cinema a vedere Pulp Fiction, mica si scherzava. NOI ascoltavamo le canzoni col 

messaggio dentro, con la morale incorporata. Quante mazzate ha pigliat', eh?   Almeno 

in questo, i Nirvana rappresentano ancora oggi una boa sicura cui appigliarsi per non 

buttare tutto nel pattume, come a volte avrei la tentazione di fare. Ancora mi capita di 

ascoltarli e ancora mi piacciono molto. Non posso dire altrettanto della maggior parte 

delle cose che ascoltavo prima di loro. Quello che è venuto dopo, e per quanto mi 

riguarda grazie a loro, è la parte dei 90s che vorrei salvare. 

I cattivi invece erano tutta forma scintillante, tutti sorrisi finti, tutta apparenza e vuoto 

interiore. Allibisce la povertà di argomentazioni e analisi che si può avere a quell'età, 

che trova una blanda e insufficiente giustificazione nel fatto di uscire da quarant’anni di 

governo nazionale scudocrociato, con finale sordidamente craxiano e onda montante 

leghista. E forse in una rabbia che non avevo idea da dove venisse, che senso avesse 

e come sfogare. Forse scopando di più, chi lo sa. 

Avevamo vent'anni e molte speranze. Il cd era il futuro. Quelli dei Nirvana li abbiamo 



consumati. Quel 9 aprile 1994 vissuto col cuore un po' in gola adesso fa tenerezza.  

Cobain l'avevano fatto diventare suo malgrado portavoce di una generazione, invece 

che esclusivamente del suo malessere. Quello che non sapevamo era che il peggio 

doveva ancora venire. E che, dopo ventiquattro anni, Smells Like Teen Spirit sarebbe 

stato ancora (ANCORA?!) il logoro riempipista di certe feste "rock" in provincia. Poteva 

andare peggio. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Questa sera si recita a soggetto 

di Arianna Galati 

 

 

Kurt Cobain è inseparabile dal suo personaggio. Che piaccia o meno, non si può 

prescindere dal ruolo messianico che certa stampa musicale, sempre in cerca di 

salvatori ed eroi da mitizzare e fagocitare senza ritegno, ha imposto a Kurt Cobain.  

Della mente pensante e voce cantante dei Nirvana ci sono pile di foto, interviste, terze 

persone immischiate nello spiegare continuamente chi fosse o, peggio ancora, cosa 

fosse. Courtney Love ci ha costruito più di vent’anni di vita post-Kurt-grunge, in 

un’esagerazione incontrollata di chirurgia plastica che non ha ricostruito altro che una 

finta verginità mentale di fronte ad un mondo sempre più affamato di protagonisti da 

lasciar morire su un palco silenzioso. 

Attori delle canzoni dei Nirvana. Copiare Cobain diventando coglioni fuori tempo 

massimo, perché l’imitazione sarà anche la più sana forma di adulazione ma da qui al 

sacrilegio insopportabile manca veramente poco. 

Non c’è niente di più schifoso del finto-cool. L’allure. Il fascino. La “moda” grunge. Ma 

che cazzo stiamo dicendo. Fare i personaggi rockstar cannibalizzando un vissuto che 

non ci appartiene perché lo riteniamo “fichissimo!” è da stronzi assoluti.  

Meglio andare in scena sul nostro palcoscenico indossando le cuffie e invitare il 

pubblico a fare lo stesso. La tensione di tornare indietro nella sostanza: volume 

altissimo su un album dei Nirvana, tutti insieme. Chiamiamola catarsi collettiva 

nell’essere descritti da Kurt Cobain con affettuoso rispetto. Perdersi nelle maglie della 

sua voce. Le parole, paradossalmente, non contano quasi più. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 



Grunge e flanella 

di Carlotta V. Giovannucci 

 

 

1994, quante emozioni. Andrea era appena diventata mamma, Brenda partiva per 

Londra.  

Io invece stavo a Pescara, facevo le medie, e tutte queste cose le avrei scoperte 

parecchio tempo dopo, visto che Beverly Hills a casa mia era rigorosamente vietato. 

 

Le elezioni comunque le aveva vinte Forza Italia, il che vuol dire che quell’anno non ce 

la passavamo poi tanto bene, in generale. 

 

A Pescara ce la mettevamo tutta però per cavarcela ugualmente, la mia generazione 

aveva solo camicie di flanella a quadri… quelle grunge, quelle di Kurt Cobain. Sì, devo 

fare un coming out clamoroso: probabilmente se penso a Kurt Cobain mi vengono in 

mente nell’ordine Come as you are e le camicie a scacchi. E a undici-dodici anni le 

camicie a scacchi erano decisamente più importanti di tutto il resto, almeno in Prima e 

in Seconda C. 

 

Non sono sicura che nella mia classe qualcuno sapesse davvero cosa fosse il grunge, 

ma sapevamo di certo che il mondo era diviso in due categorie: quelli con le camicie di 

flanella dei Nirvana, e quelli con la tuta acetata. Uno spartiacque terribile, amaro, 

infinitamente giusto.  

 

Inspiegabilmente però alle feste nessuno voleva sentire i Nirvana, si cominciava con 

dignità, ma si finiva sempre con Always di Bon Jovi, una canzone che poteva generare 

un solo sentimento, a meno che non la ballassi con lo strafico della scuola: il fastidio. 

 

C’erano Come mai degli 883 e Serenata Rap di Jovanotti… ma io volevo mantenere un 

mio personale decoro fatto di De Andrè e John Lennon.  



 

A qualcuno devo aver detto che ascoltavo anche i Nirvana, ma era falsissimo, perché i 

Nirvana nel ‘94 li avevo sentiti solo a casa di mia cugina, insieme agli Alice in Chains.  

Lithium fu il primo colpo, e fu una rivelazione, soprattutto perché su quelle note mia 

cugina mi spiegò che Kurt Cobain e Courtney Love avevano avuto una figlia che si 

chiamava Frances Bean… “cioè Frances Fagiolo, ti rendi conto?! Fagiolo”! 

Era solo l’inizio del 1994, e questa storia del Fagiolo mi tornò in mente quando uscì la 

notizia che Cobain era morto. La povera Frances, oltre a chiamarsi Fagiolo, era 

diventata orfana. 

 

Non fu un anno particolarmente felice, insomma, ma alla fine è pur sempre vero che 

“good things come to those who wait”: l’anno dopo sarebbe uscito A volte ritorno di 

Lou X, e finalmente avremmo capito che se eravamo stati troppo piccoli per il grunge, 

eravamo ancora in tempo per l’hip hop. 

Ah, dimenticavo, dal 1994 non ci siamo portati solo Forza Italia fin qui: le camicie di 

flanella vanno ancora. Sono hipster. Se tornano di moda anche le felpe in pile, siamo a 

posto. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 



Kurt  

di Christian Caliandro 

 

 
How a culture comes again, it was all here yesterday / 

And you swear it’s not a trend, doesn’t matter anyway 

NIRVANA, AERO ZEPPELIN, 1988  

(INCESTICIDE, 1992) 

 

20 agosto 2013, Ascoli Piceno. Oggi ho letto su “la Repubblica” un’intervista a Krist 

Novoselic, l’ex-bassista spilungone dei Nirvana, sulla riedizione nel settembre 

prossimo di In Utero, in occasione del ventennale della pubblicazione. Il cd di In Utero 

lo comprai alla Fiera del Levante in quel settembre 1993, appena uscito (e per me 

rimarrà sempre legato al ricordo de Il rosso e il nero, che stavo leggendo in quel 

periodo: le pagine di Stendhal hanno per colonna sonora quelle canzoni). 

Nevermind, invece, l’avevo acquistato in cassetta l’anno prima, a tredici anni, per 

posta (uno di quegli antenati amatoriali di Amazon): una cassetta che mi cambiò la 

vita, come si dice. Avevo ascoltato per la prima volta quella strana musica qualche 

mese prima, durante una cena con gli amici in un garage (un ambiente così lontano, 

eppure così stranamente consono al contesto che aveva prodotto quei suoni…) su un 

mangianastri scassato – e ricordo distintamente che non mi era piaciuta affatto. 

Quell’estate, invece, non riuscivo più a farne a meno: “Insieme a [Kurt] cercammo di 

parlare la stessa lingua di una generazione. Non ci rendemmo conto del peso che le 

nostre canzoni avevano fin quando non cominciammo a confrontarci con il pubblico; 

un'infinità di ragazzi veniva a raccontarci quanto e quale importanza avessero quelle 

canzoni nella loro giornata, nelle loro vite e persino nelle loro estati. Era come se il 

grunge avesse spazzato via l’idea delle vacanze a base di tormentoni” (G. Videtti, 

Ecco “In Utero”: il nostro omaggio a Kurt, “la Repubblica”, 20 agosto 2013: 

http://www.repubblica.it/spettacoli/musica/2013/08/20/news/ritorno_ai_nirvana_la_riedi

zione_di_in_utero-65016437/).  Il grunge ha dato un’impronta psichica e culturale a me 



e a gran parte di coloro che hanno la mia età: ci ha insegnato la ribellione, e come 

trasformare il disagio nel tema centrale della propria attività.  

Questo erano gli anni Novanta per me; questo era Kurt Cobain, per me. 

 

*** 

 

Sell the kids for food 

Weather changes moods 

Spring is here again 

Reproductive glands  

NIRVANA, IN BLOOM  

(NEVERMIND, 1991) 

 

E la sua figura continua a riapparire, a distanza di vent’anni dalla sua scomparsa, 

nell’immaginario culturale e nella produzione spettacolare di questi anni Dieci: avete 

mai notato per esempio la somiglianza tra Jimmy Darmody-Michael Pitt di Boardwalk 

Empire e lui? Non c’entra solo il fatto che Michael Pitt lo abbia interpretato nel 

bellissimo, inquietante e leccatissimo Last Days (2005) di Gus Van Sant. 

Paradossalmente, anzi, in quel film era molto ‘meno’ Kurt Cobain: quello stupore, 

quell’autocompiacimento, quella vaghezza (mentre il protagonistapersonaggioicona 

vagabonda per il bosco dietro casa, si reca spaesato ad un concerto di quelli in cui 

suonava all’inizio o si prepara la pastina col formaggio sintetico) non mi sembra ci 

fosse nell’originale. Ma forse mi sbaglio, e avevo quindici anni quando l’originale si è 

sparato. Però da tempo continuo sporadicamente a studiarlo e ad interrogarlo – nel 

frattempo, è divenuto per me l’archetipo e il modello della sottocultura che scompare 

nel momento stesso in cui si realizza pienamente, il nucleo pulsante di un universo 

culturale che comprende gruppi e soluzioni artistiche, l’ultima ipotesi occidentale di 

‘realismo’ in ordine di tempo (nel pieno della derealizzazione) -, e Jimmy Darmody ha 

proprio qualcosa di lui.  

Qualcosa posizionato in profondità, al centro di tutto.  



Non è la malinconia (quella, in Jimmy-Michael Pitt, assume quasi sempre le fattezze di 

un “broncio” pronto per essere immortalato dall’ultima campagna pubblicitaria di 

Prada). Jimmy è certamente il personaggio più irrisolto di tutta Boardwalk Empire: 

psicologicamente prigioniero di una madre troppo giovane che ne dirige ogni scelta, e 

di una moglie che non ama, fatica a capire chi è davvero. In verità, non ama nessuno 

(all’infuori, forse, proprio del suo mentore nella Atlantic City di inizio anni Venti, il 

tesoriere corrotto Nucky Thompson): soprattutto, non ama se stesso. Jimmy soffre di 

un tremendo blocco psicologico abilmente mascherato nei confronti del mondo 

esterno, un blocco che solo apparentemente è dovuto all’essere un reduce della Prima 

Guerra Mondiale: la ragione del suo non-raccontare non è affatto il trauma bellico; 

Jimmy ha scelto consapevolmente la via del silenzio, e il suo trauma precede la 

guerra. È la guerra con se stesso - con la sua ambiguità, e con la sua inadeguatezza. 

Che continuamente tornano ad ostacolarlo, nonostante (e a causa) dei suoi ripetuti 

tentativi di “giocare il gioco dei grandi”. Jimmy è in realtà un intellettuale (e non solo 

perché ha studiato a Princeton), seppur in nuce e incompiuto quanto si vuole; ma di 

sicuro non un uomo d’azione. Il suo essere inadatto e refrattario all’azione nonostante 

le apparenze – quasi sempre in ritardo rispetto agli eventi, forse consapevolmente e 

volontariamente in ritardo - discende direttamente da questa disposizione a 

contemplare la vita, ad interrogarsi sulle ragioni che spingono gli uomini, e se stesso, a 

fare ciò che fanno, a compiere determinate azioni e a prendere quelle scelte e non 

altre. 

Come Jimmy, anche Kurt Cobain si è ritrovato intrappolato all’interno di un 

mastodontico dispositivo, che ha contribuito egli stesso a erigere. Inseguendo il sogno 

di fondere “la musica dei Beatles e quella dei Black Sabbath”, è piombato dritto al 

centro dell’incubo americano senza probabilmente avere l’equipaggiamento giusto (e 

senza neanche sapere che sarebbe accaduto). Spingere negli Stati Uniti reaganiani 

sul pedale della disperazione e della frustrazione, dare una forma compiuta a questa 

disperazione e a questa frustrazione, essere parte integrante di un movimento e di una 

comunità culturale che si costruisce faticosamente e felicemente nell’infelicità, e 

constatare poi a distanza di pochissimo tempo (trascorso, presumibilmente, alla 



velocità della luce) che proprio la forza che ti ha spinto in alto è la stessa che ha 

devastato tutto, inaridendo le fonti e trasformando l’intero scenario in una parodia 

grottesca di ciò che fu. Dall’opporsi al sistema al diventare improvvisamente questo 

sistema, o quantomeno la funzione fondamentale di un sistema che si sostituisce al 

precedente senza modificarne minimamente i presupposti. Contemplare tutto questo 

da una distanza siderale, rinchiuso in uno “spazio mentale” (Michael Stipe dixit) 

ermetico, impermeabile ad ogni stimolo. Il dubbio atroce di aver combinato un casino 

irrimediabile attraverso la creazione di un’opera meravigliosa, e di non aver avuto altra 

scelta. 

Come Jimmy Darmody, anche Kurt Cobain espia colpe sue ma soprattutto di altri: il 

successo modifica radicalmente ed irreversibilmente la percezione degli eventi e della 

realtà (l’espressione “dare alla testa” forse indica qualcosa di molto diverso, e di più 

misterioso, rispetto a ciò che intendiamo generalmente; e come diceva John Lennon, 

“the more real you become, the more unreal it all becomes”: ma non aveva spiegato 

per bene tutte le conseguenze disastrose che un processo del genere può avere, e 

quasi sempre ha, su una psiche e su un’identità umane). 

L’avidità degli altri non ha nulla a che fare con la volontà, anche infantile, di dimostrare 

che si è capaci, con l’ambizione magari distorta – ma ne accresce il potenziale 

distruttivo. Moltissimi pensano che sia Kurt Cobain sia Jimmy Darmody avessero 

“fame”: ma non è questo il movente fondamentale. 

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 



I wish I was like you 

Easily amused 

Find my nest of salt 

Everything is my fault 

NIRVANA, ALL APOLOGIES  

(IN UTERO, 1993) 

 

Uno degli aspetti più interessanti di come funziona la cultura contemporanea, ed in 

particolare l’apparentemente indefinibile “blocco psicologico” che ha annullato la 

ribellione artistica nel corso degli ultimi due decenni e che inibisce ogni forma di 

innovazione autentica, è quello della ricezione. Sintetizzando al massimo, infatti, la 

domanda fondamentale potrebbe essere posta in questo modo: come può esistere un 

oggetto artistico rivoluzionario, se non esiste (più) il pubblico adatto a recepirlo e 

fruirlo? Se gli ascoltatori, i lettori, gli spettatori cioè non sono minimamente preparati e 

allenati a riconoscere un capolavoro - ma solo oggetti costruiti secondo codici e 

convenzioni molto rigidi e standardizzati – che fine fa il capolavoro? 

Un caso studio può essere Oceania (2012), l’ultimo album degli Smashing Pumpkins, 

e soprattutto l’intervista rilasciata da Billy Corgan, storico leader del gruppo, a “The 

Daily Beast” a proposito dell’industria e del contesto musicale odierno. L’obiettivo 

principale dei suoi strali polemici è “Pitchfork”, blog musicale molto seguito – che 

naturalmente ha massacrato Oceania e tutti gli altri album recenti del gruppo -, 

piattaforma di riferimento per quel mondo cool, fighetto, che ruota attorno alle attuali 

band emergenti (in genere perfettamente intercambiabili, massimamente noiose e 

accademiche). L’esempio tirato in ballo da Corgan è particolarmente illuminante: “Se 

hai vent’anni e aspiri a diventare come me o Kurt Cobain o Courtney Love o Trent 

Reznor, non ce la farai in quel modo. La comunità di ‘Pitchfork’ si approprierà del tuo 

disco; la tua compagnia discografica sfrutterà la faccenda, perché questa è la tua 

piattaforma di marketing. Ma nel minuto stesso in cui accedi a quel mondo, sei 

congelato: la gente di ‘Pitchfork’ è estremamente legata a determinati codici sociali, a 

quale maglietta indossi. Questa rigidità non è poi così diversa da quella di una squadra 



di football al liceo. (…) Ecco perché i Nirvana erano così pericolosi: avevano i giocatori 

della squadra di football tra i loro stessi ascoltatori! Kurt Cobain spesso notava come 

fosse strano suonare e riconoscere tra la folla adorante le persone che a scuola di 

solito lo sfottevano e lo picchiavano” (Chris Lee, Samshing Pumpkins frontman Billy 

Corgan: What I learned as a rockstar, “The Daily Beast”, 17 luglio 2012: 

http://www.thedailybeast.com/articles/2012/07/17/smashing-pumpkins-frontman-billy-

corgan-what-i-learned-as-a-rock-star.html). Dunque, che cos’è precisamente che Billy 

Corgan rimpiange della sua giovinezza, del mondo culturale di cui ha fatto esperienza 

da protagonista negli anni Ottanta-Novanta?  

Grunge: un’idea viene sviluppata, portata alle sue estreme conseguenze, e il 

“virtuosismo” – lungi dall’essere una pratica decorativa – significa saper scavare nel 

rumore, tirarne fuori qualcosa di strutturato ed entusiasmante. Sfondare l’oggetto di 

riflessione, esorbitare dai confini dati e stabiliti. “Grunge” è una sorta di “sporco” al 

quadrato, dal momento che l’aggettivo si carica di significati analoghi (arruffato, 

dimesso, sdrucito): molti oggetti e concetti legati al grunge hanno a che fare 

programmaticamente con la sporcizia (dirt, dirty: basta pensare agli Alice In Chains, A. 

D. 1992; e se ci facciamo caso, la terra stessa è sempre e comunquw associata 

all’idea di “sporco” – lo sporco del fuori che portiamo dentro lo spazio sicuro, interno, 

controllato delle nostre case e dei nostri ambienti). È qualcosa che non ha a che fare 

solo, ovviamente, con la moda, ma con i suoni, con una forma d’arte e i suoi materiali 

immaginari, con i modi in cui si costruisce uno stile, e con l’intero approccio alla vita e 

alla realtà. 

Significa non escludere alcun aspetto di ciò che abbiamo costantemente davanti – 

inclusi dunque il rumore di fondo, la sporcizia appunto, il rimosso, il dolore, l’errore (in 

questo senso, e in molti altri, il grunge è la naturale prosecuzione del punk; così come, 

da un’altra prospettiva, esso è la reazione al pop artificiale e commerciale e insulso e 

vacuo degli anni Ottanta; e ancora da un altro punto di vista, è il modo in cui nel giro di 

pochissimi anni un’enclave di artisti in una isolata e desolata città costiera nel 

Nordovest degli USA si è costituita e sviluppata attorno a intenti e interessi comuni) – 



senza però concentrarsi esclusivamente su questi elementi, sull’oscurità e sulla fonte 

del pessimismo. 

Consiste nel fermare sulla pagina, sul disco, sullo schermo quello di cui facciamo 

esperienza, l’articolazione di dentro e fuori, di ordine e caos. Di sporco e pulito: del 

resto, l’alternanza di melodia e rabbia praticamente in tutte le canzoni dei Nirvana (e 

all’interno dello stesso disco come opera: In Utero) è, in questo senso, da manuale.  

Per un certo periodo, Kurt Cobain, ha lavorato come bidello nella scuola di Aberdeen 

in cui aveva appena finito il liceo: aveva a che fare con lo sporco e con l’umiliazione 

tutti i giorni. 

 

 

[Le parti che compongono questo testo sono apparse, in forma diversa, su “Artribune” 

e su “minimaetmoralia”.] 

 

 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Due Righe inKurtate 

di Daniele Piovino  

 

 

And I swear that I don’t have a gun  

NIRVANA, COME AS YOU ARE  

(NEVERMIND, 1991) 

 

Sono al bar di una mia amica ed è appena entrato un vecchietto con una camicia a 

quadri di flanella. Claudia, la mia amica, ha sfoderato uno dei suoi sorrisi 

conquistadores ma non ha fatto in tempo a dire buongio-, che il vecchietto con la 

camicia di flanella ha farfugliato qualcosa sulla vita, per poi chiudere le sue 

inintelligibili parole con un pay-off psichedelico: “Pure lo stendino ce magnano”. 

Ho tentato di comprendere la connotazione esistenziale di questa dirimente 

espressione, ma la camicia di flanella ha preso il sopravvento sui processi cognitivi: a 

uno come me non puoi mostrare una camicia del genere e pensare di passarla liscia. 

Camicia a quadri di flanella significa almeno due cose:  

 

1. contadini, provincia, cultura pop(olare), essere grevi, “saettoni” (slang, 

probabilmente di origine etrusca); 

2. anni Novanta, punk, grunge, Seattle, Kurt Cobain, Nevermind, disco 

generazionale, G8 di Genova, Cristosanto. 

 

In realtà, è da ieri sera che penso a Cobain, e il trailer del documentario Montage of 

Heck uscito in questi giorni non c’entra. Il motivo è un altro. Perché ormai li conosco 

questi rari attimi di vita cosciente; momenti in cui vorresti compiere un atto profondo, 

tipo leggere Coelho o l’oroscopo e sentirti rassicurato sul futuro. Il fatto è che non ce la 

faccio a pensare di essere un borghese veltroniano che digita internazionalepuntoit 

per occhiare le parole di Brezsny, per sapere se la giovane collega d’ufficio sculetta in 

quel modo perché ha letto Un amore di Buzzati, o perché ha 50 sfumature di grigio sul 



comodino.  

Non ce la faccio. 

Mi affido alla testa io, entro a gamba tesa nel dettaglio, osservo, risalgo alle cause, 

sono un discepolo dell’esperienza, io. Fanculo Brezsny: le tue citazioni sono vuoti a 

perdere; parli di tutto a tutti. Lo scrivevo qualche giorno fa in un post: “Per Spinoza le 

passioni non si possono eliminare, ma si possono elaborare. Elaborare le passioni 

vuol dire abbandonare le passioni tristi e fare della gioia quella passione che aumenta 

il tenore vitale: è una forza vitale che solleva dalla banalità di sentirsi immersi in 

rapporti ristretti, e porta a considerare la natura, cioè il tutto, come qualcosa in cui 

siamo immersi. Ed è la gioia che si connette al capire. La differenza tra la ragione e 

l'amore intellettuale è che la ragione pensa su categorie universali e mette in contrasto 

ciò che è universale con il carattere specifico delle passioni (se una legge morale, ad 

esempio, dice "non uccidere", la si mette in contrasto con gli impulsi aggressivi); 

l'amore intellettuale, invece, è caratterizzato dalle res singulares, perché si possono 

amare solo le cose specifiche (Spinoza è stato un gran lettore di Machiavelli). Un 

amore generale è annacquato”.  

Dicevo di Cobain, del perché ancora Cobain. Non ho una spiegazione precisa; quello 

che so è che tra le cose a cui penso di più quando sono ubriaco, ci sono quelle che mi 

mancano.  

Ieri sera ero al Due Righe o 2 Righe, e mentre osservavo con attenzione meschina le 

fanciulle vestite di merda (si dice vestite “di merda” o vestite “a merda”?), ho 

constatato per l’ennesima volta che quelli che hanno fatto (vissuto rende meno l’idea) 

gli anni Novanta sono riconoscibili ovunque. E quelli che hanno fatto il Riverside Music 

Pub (Marta, VT) degli anni Novanta, li riconosco ancor più facilmente: da qualche 

parte hanno il segno del morso.  

Ieri, al Due Righe o 2 Righe, ho incontrato Giuseppe M., in arte Peppe Il Mancio (non è 

vero: non ho idea di come lo chiamino i suoi fan, io ho sempre fatto come cazzo volevo 

con i nomi degli altri, non faccio testo, faccio di testa, come dicevo pocanzi, nel 

capoverso; faccio la “testina”, il timido strafottente che passa per bullo, il coglione che 

parla senza ammorbidente e freno a mano tirato; fine digressione). Giuseppe M., detto 



solo da me Peppe Il Mancio, lo conosco da tanti anni, dai tempi delle rivolte sperate, 

sognate e fatte, fatte di “eroina, cocaina, anfetamina, mescalina, cosa hai preso 

questa mattina?” (cit.). Peppe Il Mancio aveva i capelli lunghi e suonava la chitarra 

elettrica in un gruppo di rockettari cresciuti a Pietre, Rose e Pistole. In controtendenza 

con la maggioranza dei suoi coetanei, Peppe Il Mancio suona ancora la chitarra e ha 

ancora i capelli lunghi, lunghissimi. A esser precisi, ieri Peppe Il Mancio aveva anche 

la barba lunghissima, ai tempi del Riverside non ce l’aveva mica. A Peppe Il Mancio gli 

han sempre voluto benone tutti, però non l’ho mai visto presentarsi al Riverside senza 

Gianluca Il Rouge (vi risparmio la spiegazione di questo soprannome). Anche 

Gianluca Il Rouge aveva i capelli lunghi e, se non ricordo male, suonava il basso. 

Peppe e Gianluca, detti solo da me Il Mancio e Il Rouge, facevano sempre discorsi 

notevoli, abbracciando un periodo che grossomodo va dalla preistoria fino al 2038 

(argomenti come: il ruolo svolto dalla musica nella fenomenologia di Husserl; la 

preparazione dell’esame di Fiabeschi, con un’appendice dedicata al motivo per il 

quale Enrico esce di nuovo dalla finestra; la risposta definitiva al dibattito “Raffaela 

Carrà è pop o trash?”). A me quei discorsi lì intrippavano parecchio, soprattutto perché 

erano anni in cui nutrivo un forte interesse per i risvolti dell’alcol sulle relazioni 

interpersonali, e le analisi del Mancio e del Rouge presentavano tutti i criteri che 

ritenevo assolutamente necessari per essere prese in considerazione: istinto, 

conoscenza e figa. Dovrei riuscire a spiegarmi meglio grazie a una delle loro tante 

frasi formative che ancora ricordo con estrema lucidità: “Informazione non è 

conoscenza, conoscenza non è saggezza, saggezza non è verità, verità non è 

bellezza, bellezza non è amore, amore non è musica. La musica è il meglio”. Sì, lo so 

che queste sono parole di Frank Zappa, ma io le ho sentite pronunciare per la prima 

volta da Peppe Il Mancio: vòi mette? E poi la paternità non è mai fondamentale, 

diciamolo (l’importante è che partorisca la donna giusta?), figuriamoci se si tratta della 

paternità di una frase. Ciò che conta è altro, tipo quanto ci credi. Qualsiasi cosa 

dicessero Peppe e Gianluca, detti solo da me Il Mancio e Il Rouge, io ci credevo, 

perché loro ci credevano; aveva un doppio valore, capite? Un doppio (s)malto: Super 

e/o Scotch Ale. La musica che si ascoltava al Riverside era valida, selezionata, e 



mischiata all’alcol delle loro analisi bucoliche, era assolutamente identificativa di quel 

periodo che stava per tramontare, tra i fasti di una sconfitta talmente pesante da 

assumere, seppur in modo perverso, i tratti di una vittoria a tavolino (non so quando e 

se verrà pubblicato questo pezzo, ma oggi è il 14 marzo, data di nascita di Carlo 

Giuliani, ho controllato per pura curiosità).  

Ieri sera, al Due Righe o 2 Righe, non ho ascoltato dialoghi simili a quelli di Peppe e 

Gianluca, detti solo da me Il Mancio e Il Rouge. Non c’era aria di sconfitta, ma 

neanche di vittoria: ieri sera, al Due Righe o 2 Righe, ho visto una enorme bolla di 

sapone; tutti dentro a far festa. Le femminucce e i maschietti che aspettano 

allegramente la fine del mondo appena fuori l’ingresso, sono anch’essi dentro la bolla, 

oppure sono fuori, cioè in bolla. Basta sentirli. 

 

- Questa è l’immagine che ha messo oggi su Facebook, per me quel “ti 

penso” era diretto a te. 

- Forse. 

- Sicuro. 

- Le ho scattato qualche foto oggi pomeriggio, in bianco e nero, mi piace di 

più il bianco e nero ultimamente. 

- Infatti vedo. 

- È un po’ come la matematica, un numero o è positivo o è negativo, no? 

C’è chiarezza, mi piace il bianco e nero. 

- Questa è molto bella. 

- Questa? 

- Sì, sembra spostarsi, ma è ferma. 

- Era la giostra che si muoveva... ci siamo rimasti tanto a guardarla.  

- Ci hai parlato? 

- No, però c’è stato un bacio. 

- Grande! 

- Non lo so… 

- Che? 



- Lei ha iniziato a piangere. 

 

Chiunque arrivi, universitario o no, si unisce al coro: apre la porta, afferra gli spicci 

necessari, birretta, e immersione nello spazio adiacente, adibito a dancefloor con un 

magico tocco di luci (il tocco magico consiste nello spegnere le luci, e lasciare che 

qualche barlume segnali la presenza del tavolino dove il pischello di turno sta 

mettendo i dischi aggiungendo canzoni alla playlist della serata). Quando sono entrato 

io, c’era Take On Me (a-ha); quando sono andato via c’era Hanno Ucciso L’Uomo 

Ragno; in mezzo, Smells Like Teen Spirit.  

In fondo, non è difficile capire perché Kurt Cobain si è sparato. Non sto dicendo che lo 

abbia fatto perché ieri ho visto un mucchio di ragazzi muovere il culo su quel pezzo al 

Due Righe o 2 Righe, o che io sappia il vero motivo, dico altro. Dico quello che in parte 

tutti sanno. Il divorzio dei genitori è stato solo l’inizio della sua tragedia greca. Cobain 

era un fattone dolce e sensibile; un tossicodipendente consapevole e ironico. Quello 

che ha vissuto ed elaborato in seguito gli ha dato la spinta finale. Si è buttato Cobain, 

sì è salvato; il suicidio lo ha reso puro. Non mentiva, era onesto quando diceva che era 

tutto finito; che non gliene fregava più un cazzo. Ché forse anche lui, come alcuni di 

noi, non desiderava solo l’oggetto del suo desiderio (vivere per suonare), ma – lo ha 

detto Proust nel migliore dei modi possibili – anche, se non soprattutto, “un paesaggio” 

contenuto in quel desiderio (amare e sentirsi amato). E non si può, non si può 

sostenere di aver realizzato quel desiderio, se non si raggiunge anche quel paesaggio: 

senza, rimane un desiderio incompiuto.  

Ho abbracciato un bel po’ di merda nella mia vita, e l’ho stretta così forte a me, che 

ormai tutto mi sembra terribilmente migliore di quegli anni adolescenziali dove 

ascoltavo le urla di Kurt Cobain e Phil Anselmo e non riuscivo a parlare con nessuno; 

di me i miei amici sapevano poco, e quello che sapevano era la superficie. Io ero lo 

sfigato più figo della scuola, quello con i capelli lunghi fino al culo, quello che leggeva i 

100 pagine 1000 lire, quello che non aveva il babbo, che scriveva imbarazzanti flussi 

di coscienza, quello che “tu sai ascoltarmi”, quello che si vergognava, quello che 

s’innamorava ogni volta che scopava.  



Ad oggi, penso che la situazione attuale sia addirittura giusta; per tutti. Ed essendo lo 

sviluppo un concetto diverso da quello di progresso, probabilmente il Due Righe o 2 

Righe è la naturale prosecuzione “senza paesaggio” del Riverside, e non c’è 

assolutamente niente di male in tutto questo, anzi: in un contesto sociale come quello 

viterbese, dove spesso l’intrattenimento viene fatto passare per cultura, la presenza di 

bar all night long all inclusive che riescano a prender per mano questi disperati pieni di 

gioia, è fisiologica, oltre che necessaria.  

Come dicevo ieri sera a Peppe Il Mancio, citando uno degli autori preferiti dall’utente 

medio di Facebook - mi riferisco al cantante dei Doors, Jim Morrison:  

 

- Finché la barca va, lasciala andare. 

- Ad esser troppo buoni si rischia. 

- Forse. Ma poi alla fine cosa si rischia? 

- Che la barca affondi. 

- Hai l’accendino?  

- Ce l’hai in mano. 

- Vuoi un sorso? 

- Non bevo più rum. 

- Tieni, grazie. Sì, no… non lo so. È come in quel film, quello di Moretti. 

Forse a un certo punto smetti di difendere quello che non puoi difendere. 

- Dici? 

- Dico. Ahahaha. Che cazzo rido?  

- Occhio al bicchiere! 

- Sticazzi, guarda quanto siamo ridicoli diocristo. 

- Ahaha. 

- Mi pisceranno sul tappeto quando raggiungerò i(l) Nirvana. 

 

Endless Nameless 

Ci sono persone alle quali non interessa essere colte. Esistono persone alle quali 

interessa toccare delle vette (anche le tette, certo) e gettare la scala che hanno 



utilizzato per arrivarci. Ci sono persone che scordano tutto, ma non dimenticano niente 

(ciao FBYC). 

Forse ho scritto questo pezzo solo per tutelare un mondo, perché può esistere, 

nonostante questo.  

La musica non è solo accendere uno stereo e mettere su un disco, è anche altro, tipo 

chiedersi: “Perché lo sto facendo?”. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Revenge on Seattle 

di Enrico Veronese 

  

 

Quella sua maglietta fina, di marca Onyx o Phard, tanto lisa al punto che ormai doveva 

coprirla con un giacchino, all'apparenza consunto, quando usciva la sera per le prime 

birre della primavera con le altre emule delle ragazze di Non è la Rai. Stefania aveva 

pescato quell'indumento nel negozio più in vista della città, una catena familiare che 

solo qualche anno prima vendeva abiti per paninari e ostentava lusso a profusione; 

l'aveva vista addosso a un cantante americano che manco le piaceva, durante un 

celebre concerto acustico trasmesso da Mtv durante le tre ore pomeridiane in cui 

copriva il segnale delle televendite di ReteA, e aveva solo speaker anglofone come 

Davina e Lisa I'Anson. Di quel capo così ordinario si trovavano facilmente imitazioni 

anche al mercato rionale del giovedì, da quando la firma non era più un connotato 

necessario alle smanie dei teen: così bluse malcucite, pullover inquartati tra il 

caffelatte e il color topo, camicie patchwork floreali di foggia pellerossa, collane col 

Tau di legno e col simbolo della pace in metallo erano diventate patrimonio 

iconografico comune alla generazione X anche in periferia, coi soliti due anni di ritardo. 

Stefania era un'eterna miss liceo, il trofeo per il torneo dei Romeo che dietro a lei 

facevano corteo e trasformavano in rodeo ogni prato libero ad Hazzard. Lei non 

vedeva me e io in sua vece guardavo Videomusic, interi pomeriggi ad aspettare il 

video successivo finché non sbucava About a girl, col suo andamento da ninna nanna 

indolente, la vampa spenta negli occhi di Kurt. Videomusic è un prodigio difficile da 

spiegare ai ventenni di oggi, immaginate una sorta di juke box a tutte l'ore, pieno di 

novità, interviste, speciali, lanci di giovani indipendenti e in più Red Ronnie, che 

pareva anche una cosa buona, Red Ronnie, e forse lo era. Ma non divaghiamo.  

Non è un caso se Unplugged in NY sia il mio disco preferito dei Nirvana, così come Jar 

of flies quello degli Alice in Chains, che hanno fatto un po' da coperta un po' da 

eccipiente alla mia tristezza di quelle stagioni: per chi aveva vent'anni nell'aprile '94 

era terribile aver perso le elezioni (e contro chi), Cobain e Senna nel giro di un mese. 



E fra tutte, non riuscivo a capacitarmi che il primo si sia sparato il giorno esatto del mio 

compleanno, quello dello scatto di cifra: come un avvertimento, un chiodo sul muro dei 

miei sabati sera tutti lambrusco e divano del maneggio, caminetto di prima campagna 

e pizza d'asporto di centro città, eurodance privata e un occhio al libretto, occhio 

ragazzo che ora è finita la ricreazione. Quando è uscito il disco, gli italiani ascoltavano 

Seven seconds e Always di Bon Jovi, ballavano Whigfield in gruppo e Gam Gam da 

soli: io invece cominciavo a scoprire che The man who sold the world era di Bowie e 

andavo in bicicletta per la riva della laguna ripetendomi che I think I'm dumb, maybe 

it's just happiness.  

Ehi, un momento, ieri sera ho fatto proprio la stessa cosa: che sia questa eternità, la 

mia revenge on Seattle? 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Tender age in bloom 

di Enzo Baruffaldi  

 

 

Quella che ascoltava i Nirvana eri tu. Io ero fermo agli Smiths, agli Housemartins, ai 

Prefab Sprout. Mi prendevi in giro, e io lasciavo fare perché mi piacevi. Eri passata dai 

Guns N’ Roses al grunge senza neppure cambiare chiodo, gonna corta scozzese e 

anfibi, eppure sembravi mille volte più credibile e coerente di me, fermo lì, nel mio 

montgomery blu, mentre ti aspettavo alla stazione delle corriere di Bologna. La 

stagione di Seattle ormai all’epilogo ci trovava, come voleva l’iconografia del tempo, 

sotto la pioggia. Un paio di fotografie per ricostruire l’intero scenario ci bastavano. Tu 

non eri al centro, e nemmeno io ci volevo stare. Ma ho ancora davanti agli occhi 

l’immagine di te che fumi, e guardarti fumare era una scusa per guardarti le labbra e 

pensarci su ancora un po’. Camminavamo verso l’appartamento dove abitavo 

quell’inverno, parlando tantissimo del concerto di Modena. Mancava poco e non ti 

tenevi, saltellavi sotto i portici. Non è che i Nirvana non mi piacessero: non li ascoltavo 

proprio. Sono quasi sicuro di non averlo mai fatto proprio per continuare a parlarne con 

te da fuori, assediando indolente quel tuo innamoramento per il cantante dall’aria 

sofferta. Mi piaceva che fossimo così distaccati. Mi piaceva che la figura di Kurt 

Cobain, tutte le notizie sconnesse su di lui che trovavi nelle riviste, le fotocopie dei testi 

delle canzoni, anche la spilletta con la foto del bambino sott’acqua, tutto quanto fosse 

un argomento per girare attorno all’argomento di noi due. O forse lo era solo per me. 

Ricordo che una volta abbiamo parlato a lungo della nostra traduzione del titolo di 

Nevermind preferita: “non importa”, “come non detto”, “non fa niente”, e tutte le altre 

sfumature. Potevi stare a discutere dei Nirvana per ore. O magari, chissà, anche tu ci 

stavi soltanto girando attorno. Avrei potuto chiedertelo, e scoprirlo, ma se avessi avuto 

quel coraggio allora, se fossi riuscito a compiere il gesto di prenderti la mano a un 

certo punto, sarei stato uno che capiva quella tender age in bloom, e non il fantasma 

che oggi ti rivede ancora con il chiodo, i capelli davanti agli occhi e gli occhi spalancati.  

Tu e la tua amica avete suonato al mio campanello alle tre passate. Ero andato a letto 



pensando di non riuscire a dormire aspettandoti, e invece avevate dovuto suonare e 

bussare per dieci minuti. Il treno di ritorno da Modena era pieno, vi siete sedute per 

terra tra due vagoni, avevate molto freddo e avete conosciuto subito altri reduci lì con 

voi. Uno ti aveva lasciato il numero di telefono dietro un volantino della Fiera del Disco. 

Voi due, nella mia cucina, a quell’ora di notte, avete cominciato subito a raccontare del 

Palazzetto dello Sport, della massa di persone che ballava come un’onda, delle 

trattative veloci nei corridoi sotto le gradinate di cemento, di quello che avevate 

venduto mentre eravate in fila per i bagni. Io mi immaginavo qualcosa di buio e incerto, 

una scena come quella del concerto di Bowie nei Ragazzi dello Zoo di Berlino, e vi 

guardavo incantato. Poi vi ho preparato il divano e avete dormito lì assieme, ma 

quando ho chiuso la porta della mia camera sentivo che stavate ancora parlando e 

ridendo sottovoce. 

Quando si è saputo che Kurt Cobain era stato portato all’ospedale a Roma mi hai 

telefonato subito. Eri disperata, in lacrime, e ti sembrava che stesse finendo tutto. Si 

percepiva la violenza sotto i trafiletti meschini dei quotidiani, la brutalità ingiustificata 

dei presagi. Non poteva andare tutto in maniera così prevedibile, eppure ci stavamo 

allontanando. La parte della ragazzina che piange per il cantante e la parte dell’amico 

che trova parole calme, e che però a un certo punto riaggancia la cornetta, si stava 

facendo buio. Dove sarai andata dopo quella telefonata? Nemmeno allora, quando era 

già partito il conto alla rovescia, nell’angoscia delle indecisioni, sono riuscito a 

diventare un fan dei Nirvana. Più tardi ho anche ascoltato le tue cassette senza 

dediche, almeno avevano la tua calligrafia. Magari avremmo potuto tornare ad 

appassionarci da grandi, assieme. Io ti avrei detto che ora sapevo cosa voleva dire 

quel tatuaggio sul braccio di Kurt Cobain con la K dentro lo scudo, e tu mi avresti detto 

che quest’estate in vacanza passavi anche per Olympia. Cose così. Invece Kurt 

Cobain, inesorabile, si era sparato dopo un mese. Sua madre gli aveva sempre 

raccomandato di non “entrare mai a far parte di quello stupido club dei ventisette”. E 

tu, tu non ci sei mai arrivata nemmeno vicino. 

 

 



La Pasqua del vostro Signore e la mia carogna preferita 

di Federico Pucci 

 

 

La gente un annetto fa ha sclerato perché un cantautore di moderata fama ha usato 

Kurt Cobain per un testo banalissimo e senza cuore. Ventuno anni dopo siamo già 

arrivati qua, allo status di icona intoccabile, come si dice nei giornali che ventuno anni 

e un giorno fa non avrebbero parlato molto volentieri di Cobain. Ma non c'è bisogno di 

fare grandi giri per capire come siamo arrivati a questo degrado.  

La musica per me è cominciata ad esistere in un mondo già privo di Nirvana. Rubavo il 

cd di Nevermind da camera di mio fratello, come quelli dei Pink Floyd o delle Spice 

Girls. I Pearl Jam per me erano allora, ai tempi della mia seconda media, il gruppo più 

vivo e vegeto che esistesse: se ho creato un'empatia che sarei anche disposto ad 

ammettere che talvolta sia andata anche oltre il merito artistico, è perché i Pearl Jam 

facevano uscire musica ogni paio d'anni PER ME. 

Ma questo cazzo di Cobain? Cosa aveva fatto lui PER ME? 

Alcuni coetanei erano pronti a giurare che già avesse fatto tanto PER NOI, che fosse 

morto per i nostri peccati mangiando qualche grammo di piombo. Un Cristo, tanto per 

scegliere una metafora che in questi giorni non poteva essere più ovvia. Ma io non ho 

mai avuto in simpatia quel Cristo moribondo: in disaccordo con il Søren Kierkegaard 

delle Briciole e della Postilla e in accordo con Ricky Bobby di Talladega Nights, io 

Gesù preferisco figurarmelo come batuffolo neonato pieno di cose da dire. Cobain non 

ha mai avuto quel grado di freschezza per me, ai tempi: per immaginarlo giovane 

fissato dei Melvins (che avrei scoperto solo dopo, grazie a lui), per vedermelo come 

ragazzo che tira su un gruppo senza troppe speranze, ci sarebbe voluto un lavoro 

archeologico e filologico durato qualche anno e partito da tutt'altra parte. 

Sarà che sono sempre stato un nostalgico, ma per me il grunge-seventies dei 

Soundgarden e dei Pearl Jam è sempre stato un gradino sopra il resto. Più che per 

ragioni musicali, mi spiego così questa preferenza: perché l'attività non ancora 

interrotta dei due gruppi mi consegnava a loro come interlocutore attivo di una 



relazione culturale e commerciale in continua evoluzione. Non era molto diverso dal 

continuo ORA in cui i giovani appassionati di musica vivono oggi attraverso internet: 

allora al posto di un feed RSS c'era il negozio di dischi, indipendente o catena che 

fosse, ma davvero non è cambiato così tanto. Ai tempi - senza Wikipedia da 

compulsare - avevo solo le date segnate in fondo ai cd per testimoniarmi la vicinanza 

di un gruppo: passavo fra le dita i cd esposti e creavo una cronaca di cosa poteva 

contare per me, ero editore dei miei interessi e contava soprattutto la 

contemporaneità. Del resto, quando sei ragazzino, gli anni che ti hanno preceduto non 

esistono, e il 1993 per me non significava niente in assoluto, In Utero o meno. Quando 

però ai primi anni di liceo mi sono appassionato di tutt'altro genere musicale, il black 

metal, morto e sepolto in anni non molto diversi da quelli in cui Cobain si preparava a 

una vita da salma, e quando ho scoperto il divertimento di disseppellire vecchie 

carogne per interrogarle e sentire cosa avessero da dire (il liceo classico), qualcosa è 

cambiato. 

Ho scoperto che Kurt Cobain era stato un cantautore autentico, qualcuno che scriveva 

a suo rischio e pericolo avvicinando a mani nude due estremi di un circuito pronto ad 

andare in corto, il suo cervello e le nostre orecchie, e lo faceva suonando musica che, 

non solo non faceva schifo come quella di molti cantautori per come li conoscevo, ma 

era esattamente quello che mi serviva ascoltare. Stento ad ammetterlo, ma mi sono 

trasformato in un Brunori, per cui Cobain è diventato un'icona nascosta in una teca fra 

le tante icone di eroi morti giovani da invocare quando mancano le idee. Ma Cobain è 

davvero un po' così, come Saffo o Hemingway, qualcuno che non potrà mai tornare dai 

morti per meriti e demeriti oggettivi, qualcuno che peraltro - proprio come Saffo o 

Hemingway - del mondo al di qua non ci ha reso grandi fan, non fosse altro che la loro 

stessa presenza, benché temporanea, di cani da guardia del quieto vivere per qualche 

anno ha impreziosito il suolo che calpestiamo.  Fa schifo pensare che anche Cobain 

sia diventato materiale da museo delle cere, ma non ci possiamo fare nulla, 

specialmente se non siamo testimoni dell'epoca. E io non lo sono, e siamo sempre di 

più.  

Io, che non credo nella resurrezione, preferisco lasciare la Pasqua ai credenti: so bene 



che la seconda venuta è sempre quella di una carogna disseppellita, che amerò entro i 

limiti della decenza. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Rompere le palle 

di Federico Sardo 

 

 

La rabbia adolescenziale ha pagato bene, ora sono vecchio e stanco.  

Se mi metto qui, oggi, e penso a Kurt Cobain alla fine uno dei primi pensieri è che ha 

rotto le palle. Non lui, poveraccio, tutto quello che gli gira intorno. I Foo Fighters 

innanzitutto, la vedova, il documentario, le celebrazioni, la Rock and Roll Hall of Fame, 

le deluxe edition, le magliette, gli status, Brunori sas, Stefano Accorsi con la maglietta 

dei Nirvana in 1992, tutti quelli che ricordano Kurt Cobain, e soprattutto quelli che si 

lamentano di Kurt Cobain e di tutto quello che gira intorno a Kurt Cobain. 

È stato già detto tutto e il contrario di tutto, e nella maggior parte dei casi anche chi se 

ne lamenta ha semplicemente cambiato posizione, probabilmente quando era al liceo 

aveva la sua foto sul diario, solo che ora fa più figo appassionarsi ad altre scene e altri 

percorsi che non a quello a cui, all’interno di un certo ambiente, comunque prima o poi 

si sono appassionati tutti. 

Non posso dire nulla che non abbia già pensato prima. 

In una delle sue canzoni “minori” che preferisco, ha pochi anni e non vuole che i suoi 

genitori lo abbandonino, non vuole mangiare il purè a casa dei nonni e ripete solo 

“grandma take me home”. Per stare male non serve molto. 

Il fatto è che poi a lui non si può dire proprio un cazzo, perché se la viveva male, 

talmente male da essersi messo un fucile in bocca, quindi non è che si possa 

rimproverargli di essere invecchiato male o di credersela troppo o di essere in fondo 

un paraculo o di essere un pagliaccio corporate o tutto quel genere di cose che si 

rimproverano agli artisti che arrivano in certe posizioni. Ogni discorso finisce lì, con un 

gesto. Non volerne sapere più niente, uscire dalla polemica, dal gioco delle parti. Aver 

detto quello che si doveva dire, e il resto sono solo piccole righe nere. Ogni riga dice 

cose come grande talento pop, grande enciclopedia dell’indie rock per chiunque in 

quegli anni formativi, grande icona generazionale, il songwriting, i diari, il grunge, 

Seattle, l’assenza del padre e tutto il resto; le piccole righe nere vanno man mano a 



riempire un quadrato bianco, finché non resta più nessuno spazio per nulla di nuovo. E 

resta solo tutto nero. 

Penso di essere scemo, o forse solo felice. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Non lo so per certo ma sono convinto che Kurt Cobain si scaccolasse 

di Francesco Farabegoli 

 

 

Non lo so per certo ma sono convinto che Kurt Cobain si scaccolasse. L’ho intuito da 

alcune foto che ho visto di recente, e a questo punto devo spiegare una cosa sulle foto 

ai musicisti. Internet ha cambiato il nostro modo di vedere il mondo, ok? Negli anni 

novanta i musicisti di un certo livello venivano intervistati da riviste vendutissime che 

potevano permettersi di fare servizi fotografici, ed erano tutti più o meno belli o 

interessanti e comunque fotografati da persone che sapevano il fatto loro e avevano 

uno stile o volevano comunicare qualcosa. Poi c’erano gli scalzacani che venivano 

fotografati da un loro amico e facevano la cartella stampa e le foto erano così normali 

che sembrava un concetto estetico rivoluzionario. Dalla fotocamera digitale in poi le 

foto le fanno tutti, quindi la normalità è diventata una categoria estetica molto più 

difficile da inchiodare ad un concetto artistico. Sono tutti ragionamenti che ho iniziato a 

fare molto dopo la morte di Kurt Cobain, che avviene nei miei sedici anni, in un periodo 

in cui ascolto musica rock a casaccio per sentirmi un po’ più duro di quello che sono. 

Poi la faccia di Kurt Cobain va a finire in quelle magliette e in quelle felpe nere lì, col 

viso spalmato su tutto il torso di chi la porta e l’espressione triste coi capelli che 

piovono e gli occhi neri truccati e ragazze che scrivevano nel diario le frasi di KURT, 

solo il nome, che erano più o meno le frasi di JIM, solo il nome. Mi sembrava una cosa 

ridicola e non so davvero dire come sia successo che mi sia rimesso ad ascoltare In 

Utero a un certo punto della vita e che sia riuscito a trovarlo così meraviglioso. Poi è 

arrivata internet e la fotografia è cambiata. La fotografia su internet è più nervosa, 

asimmetrica, fatta a cazzo e priva di senso artistico, o quando ne ha uno è un senso 

artistico che non mi arriva o non mi interessa molto. A un certo punto le foto di Kurt 

Cobain iniziavano ad essere foto di lui che parlava in video con qualcuno ed era 

sempre fatto o aveva dormito poco o non ne aveva voglia e guardavo quegli occhi e 

con quei simil-pigiami di merda che si metteva e insomma, sono convinto che Kurt 

Cobain si scaccolasse. Magari erano riusciti a convincerlo a non farlo in pubblico. A 



volte probabilmente cacava e non si faceva il bidè per pura pigrizia, o usava il tappo 

della penna per togliersi il cerume dalle orecchie o magari toglieva la lana 

dell’ombelico e la buttava nel water e poi tentava di colpirla con il getto di piscio. Una 

volta ho letto una statistica secondo cui quando hanno iniziato a mettere i disegnini 

delle mosche nei pisciatoi degli autogrill hanno diminuito il numero di schizzi fuori dal 

vaso di una quantità esorbitante. Ecco, diciamo che a guardare le foto di Kurt Cobain 

non ci vedo tanto un tizio schiacciato dal successo che non riusciva a far passare il 

suo messaggio e ha deciso di farla finita; mi piace pensare a lui come a uno che 

appena giornalisti e cameramen uscivano dalla stanza tirava un sospiro di sollievo e 

ficcava il dito indice su per la narice, grabbava la caccola secca usando con 

grandissima skill la pressione del polpastrello sull’incavo interno. Poi la tirava fuori e la 

guardava e mentalmente ne recensiva le tonalità di verde e giallo, l’occasionale 

venatura di sangue se s’accaniva troppo. A volte la mangiava, ma solo quando la figlia 

non c’era, che magari aveva paura di attaccarle il vizio.  

 

 

[Questo testo è apparso su “Bastonate.com”.] 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Kurt Smells Like Teen Spirit 

di Giuditta Matteucci 

 

 

“No è qui. Mi ha anche finito le sigarette. Mi tocca uscire dopo. Piove pure mi sa… sì… 

te l’ho detto, è Kurt Cobain… no non puzza, non credo che i fantasmi possano 

puzzare… olfattivo cosa? Boh. Le paglie me le fuma però. Sì, ti chiamo dopo… ciao 

mami, sì. Su whatsapp, ok”.  

 

Spegne il cellulare e guarda fuori.  

 

Lui è dietro di lei, sul letto, non la guarda mai in faccia. 

  

Lei all’inizio aveva paura, principalmente per la traduzione istintiva di fantasma con 

male. 

Ma quel fantasma lì era così bravo a farlo a se stesso il male che per gli altri non c’era 

tempo. 

 

Scocciata, stanca. 

 

Lei manco era una fan e questo le si era piazzato lì da più di una settimana a fare le 

sue cosine, i disegnini sulla sua carta con le sue penne, si fumava le sue sigarette. 

Piattola. Finto mancino.  

Se avesse potuto scegliere un fantasma le sarebbe tanto piaciuto un Roald Dahl, un 

Mark Twain, un Oscar Wilde. Sarebbe bastato qualcuno che almeno si fosse lavato 

nella vita terrena i capelli più frequentemente di quello lì. 

 

Un icona, ok. Ma non la sua. 

 

“Kurt, senti”, gli dice mentre ancora sta scrutando fuori per decidere se andare a 



prendere le sigarette ora o aspettare che il tempo migliori un po’, “io non ne posso più 

di questo tuo atteggiamento. Dimostri ancora ventisette anni ma sappiamo benissimo 

sia io che te che nei hai quarantotto. Quando hai intenzione di reagire? E intendo 

realmente, non quella pagliacciata del suicidio. Non vedi che non vogliono lasciarti 

andare? Anche in questo momento qui, in cui ti sto parlando, c’è qualche sfigato che 

usa del merch Nirvana senza aver capito un cazzo di tutto quello che eri. C’è gente 

che ti ascolta e non sa neanche di che cazzo stai parlando. E non mi riferisco alla 

traduzione o alla vera comprensione, intendo che non ci arrivano proprio a quel livello 

sensoriale lì. Io non lo so, mi sono guardata le tue interviste, sempre sballato con ‘sti 

capelli luridi; ti ho ascoltato facendomi una ragione del tuo look (hai lanciato un look, 

una moda, proprio tu). Hai esagerato ma ti ho capito. In fondo eri solo un ragazzo 

sensibile e incazzato al momento giusto. Se ci penso, quanta pena che mi hai fatto e 

che mi fai. Ora però basta con questa storia. Non so, solo il fatto che ci sia della gente 

che odia la diversità, sfotte gli omosessuali in ogni momento, vive senza innovazione e 

ti inneggia, mi fa così tanto incazzare ma così tanto che vorrei poterglielo urlare. Vorrei 

che tu fossi servito a qualcosa Kurt. Pensi di poter servire a qualcosa almeno ora?” 

 

Lui chiude gli occhi, si gira su un lato, vomita sul pavimento.  

 

Fuori piove un po’ e la stanza non è affatto triste.  

La stanza è brutta.  

Il fatto che ci sia il fantasma di Kurt Cobain dentro la rende ancora più squallida.  

 

Poi parla. Ma troppo piano come al solito e lei non capisce. 

 

Lei si mette la giacca. Per uscire si avvicina il letto.  

 

“Kurt, mi dispiace. Non volevo, cioè volevo ma ora mi dispiace. Sul serio. Immagino 

che sia parecchio difficile già così senza che io butti acido per batteria su tutto. Era 

meglio se esisteva quella cosa della reincarnazione e diventavi un animale. Ti 



piacevano gli animali no? Pensa se eri un gatto. Avevi un gatto mi pare, no? Pensa se 

venivi qui invece che come fantasma come gatto. Mi piacciono molto i gatti. Animali 

puliti”. Lei lo sfiora, lui si aggiusta i capelli mentre guarda il pavimento e fa scivolare la 

mano vicino a quella di lei. Gliela sfiora. Quelle mani comandate dalla mente elettrica 

ora vuote, eteree, ectoplasmiche.  

Lei si alza. 

 

“Due pacchi, ne compro due pacchi, di paglie. A dopo”. 

 

Lei esce. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Una cronologia. Una cucina 

di Hamilton Santià 

 

 

Un televisore acceso. Un vecchio Philips. Uno di quegli apparecchi che mettevi nelle 

cucine degli appartamenti residenziali dei piccoli professionisti negli anni Novanta. Né 

troppo grande, né troppo piccolo. Medio. Esattamente come la classe a cui si ambiva 

ad appartenere senza nessun pudore. 

Una cucina troppo bianca per essere vera, per essere confortevole, per essere un 

posto in cui stare. Gli spigoli coperti di gomma. L’acquario col pesce rosso. Il televisore 

perennemente acceso. Una compagnia che non si trovava da altre parti. Le prime reti 

musicali. Le solite due. Videomusic, che andava sempre e comunque in chiaro, e 

MTV, che prendevi a certe ore del giorno, e in inglese. Kurt Loder era già una 

presenza familiare quasi quanto il pupazzo Uan, quasi quanto Blob, quasi quanto la 

tribuna elettorale dell’MSI prima dei cartoni di He-Man sulle reti private prima di cena. 

O forse era dopo. 

Candele sullo schermo. Le stavano tenendo dei ragazzi. Pioveva, o per lo meno c’era 

quell’atmosfera che segue la pioggia. Erano tutti tristi. Qualcuno aveva anche dei fogli 

in mano. Qualcuno leggeva. Qualcuno piangeva. 8 aprile 1994. 

 - Cos’è successo, mamma? 

 - È morto Kurt Cobain, il cantante dei Nirvana. 

 - Era quello sempre triste? 

 - Sì. 

 - Ah. 

Amici di famiglia che si passavano le cassettine. Cassettine che si infilavano 

nell’autoradio. Autoradio gracchianti che sputavano nastri registrati male. Quell’attacco 

che, da qualunque parte lo ascoltavi, suonava come l’inizio di qualcosa di più grande. 

Quel giro di chitarra, che dalle casse dell’autoradio sembrava ancora più incazzato. E 

quell’attacco di batteria, che entra al momento giusto e non potrebbe essere 

diversamente. La storia della musica è fatta di errori, discrepanze, momenti sbagliati. 



Quello, invece, era il momento giusto. Gli anni Novanta cominciano al secondo 0:06 

del primo pezzo del secondo disco. Quello con un bambino nudo che insegue un 

dollaro. Io vedevo quell’immagine ovunque. Ne ero affascinato perché non la capivo. 

Cosa diavolo potevo capire a cinque anni?  

A casa degli amici di famiglia c’erano i dischi dei Nirvana, dei Pearl Jam, dei 

Soundgarden. Ma anche dei Metallica, degli Iron Maiden e dei Guns ’n’ Roses. Che io 

non lo sapevo, ma ai tempi erano i nemici. O stavi con Kurt Cobain, o stavi con Axl 

Rose. O forse questa cosa aveva senso se abitavi negli Stati Uniti. Se per te abitare a 

Seattle voleva dire lottare contro un destino che ti aveva gettato nel pisciatoio del 

mondo occidentale, dove le strade per scappare a un’esistenza grigia erano la piccola 

delinquenza o la musica.  

Axl Rose al concerto di tributo a Freddie Mercury esce con un paio di short che sono 

praticamente delle mutande. Quando Freddie Mercury è morto, ho sentito la notizia su 

MTV. Poi l’avrebbero data su tutti i telegiornali. Ma anche in quel momento ero in 

cucina. In quella cucina troppo bianca per essere vera, per essere confortevole, per 

essere un posto in cui stare. 24 novembre 1991. 

Who wants to live forever? 

Il video dove un sacco di ragazze ondeggiano annoiate. Sono vestite da cheerleader, 

ma io non sapevo nemmeno cosa fossero, né cosa significasse quella A appuntata sul 

top come una lettera scarlatta generazionale. Un bidello che si muove stanco e 

dolente, portatore malsano del peso di essere di Seattle. 

 - Come mai fanno così? 

 - Sono grunge. Soffrono. 

 - Grang? 

 - Hanno una voce molto sofferta, senti? 

 - Sì. Sento. 

Candele. Candele sul palco. Negli anni Novanta le case degli adolescenti che 

scappavano di casa per scappare alla loro adolescenza erano piene di candele. O per 

lo meno quelle che vedevi nei film. Ci accendevano le sigarette, con le candele. 

Facevano atmosfera, con le candele. Ci suonavano la chitarra senza dover accendere 



la luce.  

Candele sul palco. Chitarre acustiche. Quel ragazzo così triste suona seduto. Teneva 

la chitarra “dal lato sbagliato”. Si accartocciava davanti al microfono. Aveva tutti i 

capelli davanti agli occhi. Erano sporchi. Molti anni dopo mia madre mi avrebbe 

intimato di tenermi i capelli dietro. Perché poi rischiavo di non vedere più. A quel 

ragazzo biondo sembrava non interessare. C’erano le candele sul palco. C’era quella 

voce sempre sul punto di rompersi, di distruggersi. C’era quella sensazione di fragilità 

che non era solo sua. Era di tutti quei ragazzi che poi avrebbero tenuto delle candele 

su un grande prato umido di una città grigia in un giorno grigio. 

E cantava come se davvero non ci fosse stato un domani. Come se in quelle canzoni 

ci fosse stato il suo testamento. Tra l’altro chiuso da una canzone non sua. Ma io lo 

imparai solo molti anni dopo. Anche se adesso come adesso nessuno, tolta la filologia, 

sarebbe pronto ad affermare che Where Did You Sleep Last Night non è dei Nirvana. 

E anche se fosse, non ditemelo. 18 novembre 1993. 

Mio zio parte per gli Stati Uniti. Qui non ha più niente da fare, né motivi per restare. Ci 

lascia due borse. Una piena di magliette. Una piena di VHS. Film. Film registrati qui e 

là. Trovati chissà dove. Chissà come. Non importa. 

 - Non guardarlo questo, dicono un sacco di parolacce. 

Io ai tempi eseguivo gli ordini. 

Mi ricordo ancora il titolo. Commessi - Clerks.  

Qualche anno dopo lo guardai. Mia mamma non era in casa. 

Io dicevo molte più parolacce dei due protagonisti. E ne dicevano molte. 

Stavo imparando a non eseguire gli ordini. Un processo lungo. You know you’re right. 

Axl Rose con una maglietta bianca over-size con sopra Gesù Cristo. Sofferente. 

Morente. Livido. Pop. Virato in giallo. Fumetto. Tutto stava diventando fumetto. Anche 

Gesù. Axl Rose uccide Gesù. Axl Rose ha lasciato la campagna per lottare nella 

grande città, nella giungla. Canta orrendamente Bob Dylan e tutti si commuovono. Del 

resto sono sempre al tributo per la morte di Freddie Mercury. È per una buona causa. 

La fine degli anni Ottanta. 20 aprile 1992. 

Per anni ho attraversato corridoi impersonali in scuole di una città con un complesso 



d’inferiorità grande come la sua collina affiancato da gente convinta che Knockin’ on 

Heaven’s Door fosse dei Guns ’n’ Roses. E ai tempi questa mi sembrava una scusa 

sufficiente per smettere di interessarmi a quelle persone. 

Axl Rose uccideva Gesù perché bisognava uccidere i propri idoli. Non fare di me un 

idolo, mi brucerò. E se non ti bruciano, ti uccidono. È così che vanno le cose, nella 

giungla. È così che vanno le cose, negli anni Ottanta. Ma gli anni Novanta non 

dovevano essere diversi? Non guardate me, io avevo cinque anni quando è uscito il 

disco col bambino nudo che nuota inseguendo il dollaro, e ne avevo otto quando gli 

anni Novanta sono finiti ancora prima di cominciare. La storia degli Stati Uniti è fatta di 

rituali, di idoli che vengono uccisi. Dallas, 22 novembre 1963. 

Oppure Seattle. 

Che cazzo di storia vuoi raccontare, quando sei di Seattle? 

Puoi raccontare solo e soltanto la tua.  

Che è la storia anche mia, e anche sua, e anche di noi tutti. 

Tranne, forse, quelli che abitano a New York e a Los Angeles. Loro vivono una storia 

tutta personale. E qui non stiamo parlando di loro, ma di noi. 

Otto anni. Un colpo di fucile. Bang bang. Tutti tristi. Candele su un prato viste da un 

televisore a tubo catodico nella periferia dell’Impero che ambiva a diventare centro. Le 

fabbriche si sarebbero spente da lì a qualche anno. Silvio Berlusconi vince le elezioni. 

C’è stato un lasso di tempo in cui Kurt Cobain e Silvio Berlusconi hanno rappresentato 

due diverse speranze nello stesso periodo. In contemporanea. Qualche anno dopo, 

una Serie TV racconta quell’Italia che cambia affidandosi a uno sceneggiatore che 

suona in una band indipendente e mette nella colonna sonora gli Slint, i Teenage 

Fanclub, gli Smashing Pumpkins, i Buffalo Tom. 28 marzo 1994. 

C’era quella canzone, la cantava un buffo cantante inglese col cappellino. Uno che 

tutti definivano intrattabile, incostante, uno stronzo. Ad un certo punto si ricordava che 

non stava facendo nelle notti in cui sono morti Frank Sinatra, John Lennon, Jeff 

Buckley e Kurt Cobain. Anche lui, come tutti, a guardare la televisione ascoltando le 

notizie. 

È morto Frank Sinatra. 



È morto John Lennon. 

È morto Jeff Buckley. 

È morto Kurt Cobain. 

E io lo sento in televisione. Il mio romanzo preferito, forse, è Il giovane Holden. Lo 

stesso che aveva in tasca l’assassino di John Lennon.  

Anche Mark David Chapman ha voluto uccidere i suoi idoli. 

C’è stato un momento in cui Axl Rose si sentiva Gesù Cristo. John Lennon una volta 

ha affermato di essere più famoso di Gesù Cristo. Kurt Cobain, semplicemente, era 

diventato Gesù Cristo. Non l’aveva chiesto a nessuno. Non gliel’aveva chiesto 

nessuno. E lui nemmeno voleva diventarlo. Ma poi, ad un certo punto, hanno 

cominciato a chiedergli di essere Gesù Cristo perché di fatto lo era già. Indicare la via. 

Guidarci in questa valle di lacrime. Cacciare i mercanti dal tempio e farci sentire meno 

colpevoli, meno responsabili. Pensaci tu, Kurt. 

No, grazie. 

 - Perché quei ragazzi piangono e sono tristi? 

 - Perché Kurt Cobain era molto bravo. 

Anni dopo capii che non era solo per quello. 

Ho fatto scuole cattoliche con l’indolenza di chi viene gettato nelle cose senza troppo 

considerare quella fastidiosa faccenda del libero arbitrio e non sono sicuro di aver 

capito proprio tutto. Ma credo che da qualche parte il senso della morte e della 

resurrezione di Cristo abbia a che fare con la presa di responsabilità dell’uomo davanti 

ai propri peccati. L’ultimo perdono - perché non sanno quello che fanno - e poi basta, 

finita la ricreazione.  

Forse il fatto che Kurt Cobain fosse Gesù Cristo suo malgrado ha fatto scattare un 

ragionamento del genere. Rimetti a noi i nostri debiti, come noi li rimettiamo ai nostri 

debitori. Non ci indurre in tentazione, ma liberaci dal male. Resta da capire di che male 

si trattava. Il nostro male? E soprattutto perché cazzo mi ostino a scrivere usando la 

prima persona plurale. Io non c’ero. Quasi nessuno di noi c’era. Era Seattle. Erano gli 

Stati Uniti d’America. Era la fine degli anni Ottanta ed erano spaventati, confusi. I loro 

genitori divorziavano. I loro amici morivano di AIDS. C’era una guerra trasmessa da 



ogni televisione in ogni cucina troppo bianca per essere vera, per essere confortevole, 

per essere un posto in cui stare. Il Presidente che suonava il sassofono sembrava 

essere uno di loro, ma non bastava. Non sarebbe bastato. Perché non basta mai. 

Gesù risorse dopo tre giorni. 

Dopo tre giorni, a Seattle, trovarono il corpo di Kurt Cobain. Era morto il 5 aprile 1994. 

Gesù doveva morire in croce per i peccati degli esseri umani. 

Kurt Cobain è morto per non togliere gli alibi, per non dare più scuse, per non dare 

giustificazioni. 

Lo sapeva, di avere ragione. 

 

Candele. Candele sul palco. Candele sul palco mentre Kurt Cobain sventra la chitarra 

acustica sugli accordi finali di Leadbelly. I shiver the whole night through. Con quello 

shiver che dura un’eternità. E in quell’eternità c’è tutta la vita e tutta la morte. Ultimo 

accordo. Riverbero finale della chitarra. Candele. Candele in mano ai ragazzi che 

piangono su un prato umido di una città grigia. Candele dalla luce artificiale, filtrata dal 

fosforo dello schermo del televisore a tubo catodico acceso in una cucina di una casa 

della classe media a 8.615,67 chilometri di distanza. Una cucina troppo bianca per 

essere vera, per essere confortevole, per essere un posto in cui stare. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Alla fine è proprio vero 

di Ilaria Abruscia 

 

 

Chi mi conosce, o mi ha conosciuto, sa del mio amore assoluto per i Nirvana. Li ho 

scoperti con Smells Like Teen Spirit, ad una festa, a dodici anni. Da allora non me ne 

sono mai più separata. 

Quando mi chiedono il motivo del mio amore viscerale per un morto, Kurt Cobain, non 

dico nulla, perché non so come spiegarlo. Forse è la voce. Quella voce che mi ha 

fermata nel mezzo di una festa, colpita in modo irrimediabile, e convinta fin da subito. 

C’è il momento prima - un gruppo di ragazzini scout che fanno festa in una delle case 

sparse in un buco di cittadina anonima in provincia di Roma -, e c’è il momento dopo, 

quello in cui è partita quella canzone; il momento in cui qualcosa, dentro di me, si è 

smosso.  

Cinque minuti dopo, a fine pezzo, sono andata a parlare con un ragazzino poco più 

grande di me, un certo Valerio – il tipo che aveva messo su il disco, in un pomeriggio di 

festa. Volevo sapere come si chiamava la canzone, che gruppo fosse, e quante più 

informazioni possibili. Immaginavo concerti che non avrei mai potuto vedere. Ma la 

gloria adolescenziale è durata davvero poco. “Il cantante è morto, Ila'”. “Morto? E di 

che?” – rispondevo totalmente ignara. “Si è ammazzato, a ventisette anni”. 

Boom! 

Ci rimasi parecchio male. Sia per i miei “film” andati in frantumi in men che non si dica, 

sia per il fatto che, beh, parliamoci chiaro: a dodici anni non ti aspetti che certe cose 

possano prendere la piega che invece hanno preso, finendo in quel modo. 

Ricordo che, tornata a casa, presi a scoprire pian piano i pezzi di questo “talentuoso 

che aveva deciso di farsi fuori da sé”. Mi concentrai dapprima su Nevermind (1991). 

Ripenso con tenerezza a parecchie gite in montagna in cui finivo con l'isolarmi, munita 

di lettore cd, ad ascoltare milioni di volte brani come Breed, Territorial Pissings, Stay 

Away, On A Plain, o la stessa Smells Like Teen Spirit. Le sentivo, e non solo con le 

mie orecchie. C'era il cuore che amplificava tutto. A forza di ascoltarlo, a volte avevo la 



sensazione di squagliare il disco. Disco masterizzato: ancora non ero entrata nel 

concetto “disco = arte”. Ci pensò mia sorella a comprare due dischi originali dei 

Nirvana, Nevermind per l'appunto e In Utero (1993). 

In Utero mi ha letteralmente sconvolta. Very Ape o Tourette's. Era tutta la rabbia che 

avrei voluto gridare io. Tutta. Oramai ero ai tempi del liceo, avevo più o meno 16 anni, 

e tappezzavo diario, zaino e muri scolastici con frasi qua e là dei brani di quell'album lì. 

Una volta una mia compagna di classe finì col ringraziarmi perché aveva imparato il 

significato del verbo inglese to rape tramite me che scarabocchiavo disegni improbabili 

e frasi dei Nirvana pressoché ovunque. Un'altra mia compagna di classe mi regalò un 

bandierone gigantesco col viso di Cobain, che ho ancora oggi in camera a 

testimoniare quella passione. 

Mi ero ricavata, negli anni, anche un angoletto tutto mio, in ultima fila, in cui 

appiccicavo foto di Kurt e foto di live dei Nirvana – quasi a sopperirne l'assenza. 

A 19 anni, quando ho provato a superare la paura del volo – era il mio primo viaggio 

all'estero – volando per quattordici ore filate verso Kansas City (U.S.A), decisi di 

premiarmi regalandomi il disco di esordio dei Nirvana: Bleach (1989). Il mio primo 

disco originale. Dopodiché, coi soldi messi da parte, ho acquistato praticamente ogni 

DVD live che usciva in occasione di anniversari vari legati alla band di Seattle. La sera 

mi barricavo in camera, spegnevo le luci, creavo una specie di atmosfera live, e mi 

godevo i vari concerti immaginando di essere anch'io lì. Cosa avrei dato per esserci. 

Se mia madre mi avesse partorito prima, come tante sue coetanee, io i Nirvana me li 

sarei visti sul serio. Ma è andata così, e amen. 

Comunque. Il mio amore smisurato per i Nirvana non si è mai affievolito col tempo. Io 

sono cambiata parecchio, certo, dai dodici ai ventisei anni che ho adesso. Sono 

cresciuta fisicamente ed emotivamente. Sono cambiata, eppure quell'amore lì è 

rimasto come immutabile nel tempo, protetto dallo sgretolarsi quotidiano delle cose. 

Se finisci col pensarmi, pensi anche ai Nirvana, e sarà sempre così, ne sono convinta. 

Per il mio compleanno di un po' di anni fa mi è stata regalata la biografia 

probabilmente più vicina a quel che deve esser stato davvero Kurt Cobain, Più 

pesante del cielo, un libro agognato per moltissimi anni. Perdermi in quelle pagine lì mi 



ha confermato quanto lui fosse un individuo tormentato da tanti, troppi, demoni interiori 

che non potevano di certo lenirsi col successo e coi soldi. Il bisogno di una famiglia 

normale: “Mamma, papà. Volevo quel tipo di sicurezza”. La mancanza di una famiglia 

normale. Vergogna, umiliazione, rabbia, dolore, impotenza. Uno stomaco che risente 

di tutto ciò e spinge ad una scelta fatale vista come nirvana, ovvero come liberazione 

dal dolore lancinante che non dà tregua alcuna: l'eroina. Quel che la droga rovina e 

distrugge. E quel che riporta a galla: il bisogno di vicinanza e normalità, il bisogno di 

qualcosa che non si spezzi come il matrimonio dei propri genitori. Da qui il tentativo di 

non ripetere gli stessi errori, creando un nucleo familiare compatto, resistente a 

qualsiasi minaccia e pieno d'amore – che è quel che Kurt ha provato con tutto se 

stesso a fare con Courtney Love e con la figlia, Frances. Ma nel momento in cui lo 

spettro del tradimento ha aleggiato attorno alla costruita, sudata e tanto agognata 

pace, la paura dell'ennesima umiliazione agli occhi degli altri, dell'ennesimo spezzarsi 

e non potersi più rimettere a posto, ha portato al gesto che conosciamo. “Kurt hated 

being humiliated. He hated it. He hated it”, ci conferma il suo amico e compagno di 

band, Chris Noveselic, nel documentario Montage Of Heck. E per comprendere tutto 

ciò basta osservare lo sguardo di Cobain, a pochissimo dalla chiusura dell'Unplugged 

In New York, mentre canta Where Did You Sleep Last Night. Quegli occhi azzurri e 

tutto quel che c'è dentro e dietro. Quel sospiro, soprattutto. Quel sospiro carico di 

consapevolezze. Quello che, in fondo, mi lega davvero a lui e che me lo fa amare così 

tanto, nonostante io non lo abbia mai potuto conoscere. E forse è proprio per questo 

motivo qui che tra tutte le canzoni del repertorio Nirvana, se dovessi sceglierne una 

per ricordarlo, sceglierei All Apologies. Sceglierei un pugno nello stomaco.  

Tutte scuse... Alla fine è proprio vero: “All in all is all we are. Alone is all we are”. 

 

 

 

 

 

 
 



Straight from radio 

di Luca Benni 

 

 

Il video di Smells   Like   Teen   Spirit era in rotazione su Videomusic, e, come molti 

teenager del periodo;  anche io ero  rimasto affascinato  dalle  sonorità  di  questi  tizi 

americani che  assomigliavano al mio  gruppo preferito di allora, i Motorpsycho (ai 

quali ero arrivato, musicalmente parlando, dopo un trascorso nel mondo del metal, che 

era quello che negli anni precedenti aveva arricchito il mio immaginario di giovane 

metallaro). Pochi giorni dopo l'uscita del video, andai a comprarmi  il  vinile di 

Nevermind all'unico, benché fornitissimo, negozietto  di  dischi del  mio  paese (adesso 

non c’è più, al suo posto c’è un bar). Fu amore a primo ascolto. Consumai 

letteralmente quel disco. 

La voglia di ascoltare altra musica dei Nirvana era tanta, ma all'epoca di Bleach 

neanche l'ombra (fu ristampato in fretta e furia, per giungere nei nostri scaffali solo 

qualche mese più tardi). 

Poi una sera accadde l'impensabile: Radio2, una radio nazionale, nel mitico 

programma Planet Rock, trasmise in diretta il concerto che i Nirvana tennero a Roma il 

19 novembre 1991, durante il tour europeo di presentazione di Nevermind. Cito dal 

sito della Rai (dove potete ancora scaricarlo): "Il concerto di Roma è ricordato ancora 

oggi dai fan e dalla critica come un evento che concretizzò il legame strettissimo tra 

Cobain, Novoselic e Grohl e il loro pubblico italiano". E ancora: "In quello show, Kurt 

Cobain, Krist Novoselic e Dave Grohl offrirono una performance impressionante, cruda 

e selvaggia". Tutto vero. Fu una serata speciale e mi registrai l'intero concerto, straight 

from radio, su un’audio cassetta da novanta minuti, incluse le voci dei commentatori 

dell'epoca (Luca de Gennaro e Gennaio Iannuccilli?!). 

Un vero e proprio bootleg di ottima fattura, grazie ai tecnici qualificati della Rai. 

Ascoltai quella cassetta quasi più di Nevermind; c'erano pezzi che non avevo mai 

sentito e c'era quasi tutto Nevermind in versione live, un classico insomma. Sapevo a 

memoria anche le battute degli speaker radiofonici... 



All'epoca facevo le superiori e tutte le mattine prendevo un autobus, o corriera che dir 

si voglia, per frequentare l'istituto tecnico nella città di fianco alla mia (circa 

trentacinque minuti di bus). 

Un giorno, al ritorno da scuola, preso dalla sana follia che mi contraddistingueva (e 

che mi contraddistingue tuttora), riesco a convincere l'autista del bus ad allietare il 

nostro rientro al borgo natio con le note dei Nirvana e prontamente inserisco 

nell'autoradio del torpedone la cassettina con il live dei Nirvana per spargere così il 

seme, non ancora germogliato, di nuova bellissima musica. Dovete sapere che 

l'autobus non era nuovo ad episodi di nonnismo da parte di loschi individui che 

abitavano le zone circostanti; grezzi figuri, usciti da un film di Mad Max, che mal 

sopportavano le chitarre distorte (abituati, probabilmente, al suono delle zampogne). 

Quando capirono che si trattava di una registrazione radiofonica e non della radio vera 

e propria, andarono su tutte le furie e si misero alla ricerca di chi fosse il proprietario di 

quel supporto fonografico. 

Ho vaghi ricordi di quello che mi successe; tendo, fortunatamente, a dimenticare le 

brutte esperienze. 

Il tempo però ha avuto ragione e tutti ora sanno chi erano i Nirvana. Anche quei 

buzzurri. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Il dolore e il divertimento: ambiguità di una generazione 

di Manuel Anselmi 

 

 

Un amico che lavora per una radio locale mi chiede di scrivergli qualcosa per 

l'anniversario della morte di Kurt Cobain, e il ricordo più vivido che mi viene in mente è 

quello di una intera serata passata al bar ad aspettare un tizio, conoscente di 

conoscenti, che mi avrebbe dovuto prendere con la sua macchina e portare al primo 

concerto italiano dei Nirvana al Piper. 

Una notte più deprimente e frustrante non l'avevo mai vissuta. Avevo sentito giusto 

qualche cosina dei Nirvana, ma già mi piaceva il nome e tutto quello che si intuiva 

dietro quel gruppo. Dopo qualche anno sarebbe esploso il grunge anche in Italia e il 

battesimo vero e proprio, con tanto di camicia a scacchi e capelli lunghi, l'avrei avuto 

allo stadio Flaminio con i Pearl Jam, gruppo spalla degli U2. Era il '93. Dopo qualche 

mese Craxi sarebbe scappato ad Hammamet. Poi sarebbe arrivato Berlusconi. 

Oggi a malapena riesco ad ascoltare mezzo brano dei Pearl Jam e degli altri gruppi 

che allora adoravo, i Nirvana sono gli unici a cui torno volentieri, come se tornassi in 

un posto dove mi sono divertito un sacco. Solo che poi mi chiedo: ma era solo 

divertimento? No. 

Il grunge non era un movimento allegro, era amaro se lo conoscevi a fondo. Ma come 

tanti l'ho capito dopo. Poche volte ci si sofferma sul senso di distruzione che c'era 

sotto il grunge. La sua evoluzione nelle atmosfere indie è una anestetizzazione 

successiva, è la diluzione necessaria perché qualcosa di troppo amaro diventi 

commestibile. Nonostante i colori, nonostante qualche eco anni settanta, il grunge era 

profondamente nichilista, e in questo rappresentava una continuazione del punk, anzi 

un perfezionamento intimistico quanto a capacità distruttiva. All'epoca non mi spiegavo 

l'importanza dei Ramones per quei cantanti. Oggi mi è chiara. 

Molti di noi hanno vissuto il grunge con grande incoscienza. Nessuno credeva alla 

morte di Cobain perché pochi leggevano i suoi testi, e tutto si prendeva alla leggera, 

come ogni moda che arriva dall'estero, del resto. Sarebbe bastato tradurlo un po', oltre 



che ascoltarlo. 

A quaranta anni, quel senso di distruzione lo distinguo con chiarezza, i colori delle 

camicie, i concerti e il resto non sono che elementi di contorno. Se penso al senso di 

vuoto, alle droghe, ai momenti di noia che in provincia assumevano delle forme 

ciclopiche, allora mi spiego perché il grunge ci piacesse tanto. La Seattle delle origini 

del grunge, sul finire degli anni Ottanta, era come la mia provincia: isolata, 

culturalmente povera, degradata e marginale come ogni periferia. Non la Seattle che è 

poi diventata nella seconda metà degli anni Novanta: simbolo del buon vivere e dei 

movimenti ambientalisti. 

Il permanente senso di vuoto, la morte di qualche caro amico per droga, la 

consapevolezza forse postmoderna che non avremmo mai avuto il nostro '68 

nonostante le Gibson Les Paul, che non avremmo avuto un Vietnam e un Woodstock 

come le generazioni precedenti, ma solo una vicenda individuale in balia di quella 

costante inquietudine personale che nessun movimento politico o utopia avrebbe 

riscattato; questo era il nichilismo grunge. Minimalista concentrato e corrosivo, un 

succo gastrico esistenziale.  Credo che se c'è un film che aiuta a capire il grunge e 

spiegandolo ha di fatto chiuso il grunge è Il Grande Lebowski: uno che si incazza per 

un tappetto su cui hanno pisciato degli sconosciuti e che si trova a combattere con i 

Nichilisti assieme a un veterano delirante, e dove l'amico più fragile muore di infarto. 

Quel film parlava di un ex hippie è vero, ma arrivava giusto giusto per i grunger a festa 

finita. Ecco l'ironia di quel film ha per molti versi offerto un palliativo. Le poche 

immagini del suicidio di Cobain sono i frammenti visivi della fatale assenza di 

quell'ironia. 

 

 

 
 

 

 

 

 
 
 



Dalle rive fangose del Wishkah 

di Marco Caizzi 
 

 

Ricordare Kurt Cobain per me vuol dire sempre ricordarsi che SKRANNOSFOGO i 

Nirvana dal vivo. Ovvero i Nirvana a Tunnel quando ero ancora alle medie (che mi 

stupirono e incuriosirono) e i Nirvana del cd From the Muddy Banks of the Wiskah 

verso fine liceo. In mezzo ci fu quasi il disprezzo verso lui e Nirvana a causa delle 

rotture de cojoni tipo “Kurt Lives” e per tutta sta figura del tizio stramaledetto alla 

Doors. Ma soprattutto odiavo molto i Pearl Jam che me parevano scoreggioni tremendi 

(poi scoprii che erano brutti e basta), e in quel momento, almeno nel mio liceo, 

grunge=Pearl Jam=Nirvana. Nessuno citava chi aveva fatto passare Kurdt su major, 

ovvero i Sonic Youth (alla mia band preferita ci dovetti arrivare via Simpsons 

praticamente), e insomma della magika alternative nation major anni ’90 mi prendevo 

meglio con Daft Punk/Radiohead/Smashing Pumpkins/Chemical Brothers/Massive 

Attack eccetera. Ma non riuscivo a non fomentarmi con cose che passavano nell’aria 

tipo una In Bloom. Però la vera botta ci fu quando qualcuno, credo in terzo o quarto 

liceo, mi mise in mano From The Muddy Banks of the Whiskah, da me adolescente 

sempre letto From the Muddy Banks to The Whiskah, cioè come a dire dal fango al 

whisky, un’immagine che unita all’ascolto del riff iniziale di una School suonata a 

skroto all’aria, finalmente mi restituiva davvero ‘sto sozzume SKRANNO PUNX A 

CAZZO che era ciò che mi attraeva dei Nirvana sin dalle medie e che era stato 

affondato nelle retoriche rompicojoni di Kurt Poeta/Kurt Vive e peggio ancora in quelle 

rock-rimorchio-felpa ‘90 che a Roma spesso equivaleva nel trovarsi in mezzo a tizi che 

sfruttavano Kurt per fikkare o tizi che dileggiavano Kurt (“non sa suonare!”) per 

giustificare i loro gusti di merda (tipo i Dream Theather o sarcazzo Metal Pomp Nerd vi 

pare) e il loro non fikkare. Io invece avevo trovato il vero Nirvana adolescenziale 

ovvero lo SKRANNO SENZA KONTROLLO (che figuriamoci nel ’90 del metal era 

pieno di SKRANNI ma tutti troppi kontrollati). Nonostante questo, tuttora non sono 

attratto da sta figura di Kurdt. Ormai quando leggo “ricordiamo Kurdt”, in realtà mi 



prende male e penso a tanti altri morti che meriterebbero più celebrazione. Tipo che 

so, quello lì. Comunque il pikko massimo di interesse per Kurdt lo avrò avuto a 20anni 

precisi per colpa del mio compagno di studi in informatica, l’anarcoinsurrezoinalista, 

ora sistemista della Qualcomm e della Wurth, Giacchino/Jack Maresca. E l’unica cosa 

che tuttora mi spakka la mente dei Nirvana sono ‘sti loro live skrannoskacioni, proprio 

il massimo del rock che non ci sarà più, davanti a un botto di persone davanti a 

telecamere di MTV. Proprio per questo ricordo i live che mi sparai nel 2008 (fonte: 

l’archivio di un forum che sta morendo male) in preda alla youtube mania di trovare 

tutti ‘sti live dei Nirvana caricati lì sopra a gratis in streaming. Ancora non era una cosa 

scontata come oggi, in cui addirittura uno si può vedere con nonchalance live di robe 

esoteriche e dell’altroquando come Sun Ra. Nei giorni vicini all’anniversario della 

morte di Kurt Cobain sono casualmente giunto ad Aberdeen giocando a Eidolon, 

videogioco di esplorazione esperienziale ambientato in un futuro post-umano nello 

stato di Washington, dove a regnare (nel 2200 se non sbaglio) sono solo la natura e le 

rovine delle città rimanenti. Ci sono giunto con tanto di sottofondo/colonna sonora 

nord-ovest USA creato da me: Earth (SKRANNO NATURALISMO di Dylan Carlson, 

l’amico di Kurt che purtroppo gli prestò il fucile del suicidio) e Mount Eerie di Olympia, 

Grouper di Portland poco più a sud e altro Stato, ma stessi paesaggi nord-ovest USA. I 

Nirvana per niente contemplati: non c’entrano nulla con questo nostro tempo post-

umano. Cobain però è uscito fuori quando sono giunto ad Olympia: aprendo gmaps 

(nel gioco non ci sono cartine utili e funziona incredibilmente bene usando una vera 

mappa del luogo), mi sono accorto che ad ovest ci sta proprio Aberdeen, ho zoomato 

in cerca di sto Wihskah, fiumiciattolo della città natale di Kurt, in cerca del ponte dove 

leggenda narra che il nostro abbia sbarboneggiato qualche notte. L’ho trovato subito 

(sono solo tre ponti) e ho scoperto che accanto c’è il Kurt Cobain Memorial Park. Ecco, 

nel 2015 per me Dalle Rive Fangose del Wishkah è un’esplorazione geografica che 

riprenderò stanotte dentro Eidolon, Kurt Cobain una scusa per mappare un luogo 

piovoso e freddissimo, dalla natura meravigliosa, seduto dentro la mia stanza. 

https://www.google.it/maps/place/Olympia,+Washington,+Stati+Uniti/@46.9840861,-

123.8052067,210m/data=!3m1!1e3!4m2!3m1!1s0x5491c9c1ae285569:0x4f146197e2881b83 



Un fraintendimento 

di Marco Vezzaro 

 

 

- Mamma ma abbiamo perso? 

- Sì. 

- Ha vinto il Brasile? 

- Sì.  

-  E adesso? 

- E adesso si rigioca fra quattro anni. 

 

Merda, quattro anni senza calcio, ed io ne avrò già undici.  

Ho pensato questo mentre Baggio non riusciva ad alzare lo sguardo dalla zolla in cui 

aveva appena calciato alto il pallone più importante della sua carriera, che sarebbe 

finita circa dieci anni dopo. Nella narrazione del mio cervello maturo, quello che 

formula pensieri e li fissa in una grammatica e una sintassi archiviabile, a volte per 

pochi mesi, a volte per anni, decenni, il rigore di Roberto Baggio e la fine del calcio per 

quattro anni sono il mio anno zero, l’atto fondativo della mia coscienza. Un 

fraintendimento.  

Qualcuno ha detto che, di tutti i sensi, quello che sviluppa più in fretta una memoria è 

l’olfatto. I nostri ricordi olfattivi sono i più nitidi, i primi che riescono a creare una 

narrazione.  Non so bene la trama di questa narrazione, ma io ho passato giornate in 

punta dei piedi sul lavandino troppo alto del mio bagno più grande a tentare di lavare 

via l’odore di polvere e terra stantia sui miei guanti da portiere. Sudore che evaporava 

e colorava di marroncino una superficie di gomma, quella su cui costruivo i miei 

pomeriggi. Ero un promettente portiere. Questo dicevano di me, e io non l’ho mai 

pensato nemmeno per un secondo, perché io volevo tirare in porta il rigore di Baggio, 

non provare a pararlo. Devono avermi messo in porta perché forse ero troppo scarso 

da altre parti. Ma ricordo che a un tratto, ogni volta che respingevo un pallone, 

cominciavano a coccolarmi.  Non mi piace stare in porta, avrei voluto rispondere loro. È 



tutto un fraintendimento.  

Caldo arido insopportabile, odore merdoso su tessuti sintetici a piastrine luccicanti 

come quelle maglie da calcio degli anni ‘90 che giocavano a chi ci metteva più colori 

complementari.  Campi verdi irregolari sui quali non ci prendevamo mai nemmeno 

mezza storta perché ancora non c’era niente da storcere. Volevo buttarci dell’acqua su 

tutto questo. 

Di quel decennio mi ricordo acqua che scorre, soprattutto sulle distorsioni delle 

chitarre. Iniziato con le chitarre acquose di Butch Vig su Nevermind, finito con le 

chitarre acquose dei My Vitriol, e in mezzo ci sono io che scopro la musica e la mia 

narrazione della coscienza si sincronizza sul suo ritmo.  

Chitarre acquose, i coretti di On a Plain acquosi: “Mmmh mmmh”. La prima cosa dei 

Nirvana che mi ha portato fuori dai binari. Provateci voi ad ascoltare Nevermind 

quando il cadavere di Cobain puzza già, quando è già finito tutto e a piangere è 

rimasta qualche kurtina nei forum. Dalla mia narrazione hanno tolto il momento della 

massima suspence, il colpo di scena che stravolge la trama, la morte della rockstar, 

dell’idolo. Io questa cosa non ce l’ho. Nessuno dei miei idoli musicali è morto nel 

momento in cui avrebbe dovuto stare su un palco, all’apice.  

La mia storia è la vostra allungata con acqua. Non ne sono più usciti di dischi acquosi, 

non che siano arrivati alle mie orecchie almeno. Il primo sussulto quest’anno, il nuovo 

dei Title Fight, è pieno d’acqua, anche troppa. Volevo solo un’infanzia felice, come la 

vostra, ma anche lì sono stato frainteso. Tornassimo nel ‘94, se qualcuno mi chiedesse 

“come stai?”, io col famoso senno di poi, quello che sa cosa accadrà dopo, risponderei 

serafico che I’m on a plain, i can’t complain.  

Mmmh mmmh.   
 

 

 

 
 
 
 
 
 



Il potere di farti sentire tutto tra le costole  

di Margherita Ferrari 

 

 

Never met a wise man 

if so, it's a woman 

NIRVANA, TERRITORIAL PISSINGS  

(NEVERMIND, 1991) 

 

L’ultima volta che un essere umano in carne ed ossa ha menzionato in mia presenza il 

nome di Kurt Cobain, ero in coda ai cessi di un centro sociale veneto.  Sarà stato poco 

più di due settimane fa. Era una di quelle file che compaiono naturalmente al termine 

di un concerto.  

 

Se devi pisciare, a volte fai finta di niente e resisti. Dipende dalla performance che si 

sta consumando sul palco. L’effervescenza del momento è più importante del tuo 

benessere fisico?  

 

In coda ai cessi, un ragazzo che conosco vagamente si è infilato tra la mia amica V. e 

la sottoscritta per dichiarare con fermezza che la musicista che si era appena esibita 

doveva aver ascoltato un sacco Kurt Cobain. Il suo tono di voce era canzonatorio e 

saccente. Sembrava quasi che intendesse usare l’aggettivo “derivativo”, o che volesse 

venderci l’immagine di un se stesso quindicenne completamente devoto ai Nirvana. 

V. ed io abbiamo evitato di rispondere, perché quella era la nostra serata e non 

avevamo fiato da sprecare. 

 

Conobbi V. quando avevo quindici anni, durante una vacanza studio in Inghilterra. 

Eravamo entrambe molto timide, ma quando scoprimmo che condividevamo una 

passione bruciante nei confronti dei Nirvana, finimmo per immergerci nella prima delle 

nostre innumerevoli chiacchierate.  



Prima di tornare in Italia, salvai il suo numero in rubrica a nome “V. Cobain” e così è 

rimasto per almeno sei o sette anni.  

 

Durante il resto della nostra adolescenza ci incontrammo in diverse occasioni. Quella 

che ricordo con più affetto ci vede intente a passeggiare verso un negozio di dischi di 

Vicenza che portava il nome di un album degli Stooges. Quel giorno V. acquistò un 

disco de Le Tigre.  

 

Nella mia memoria giace perfettamente conservata la sequenza di fotogrammi in cui le 

nostre mani si muovevano sulla sezione “L” dell’espositore, sfogliando i cd. Nel 

riconoscere la copertina rosa di This Island, sulla quale troneggiano Johanna 

Fateman, JD Samson e Kathleen Hanna, sussurrammo all’unisono 

“eccolo”. 

 

Poco prima di diventare parte della coda ai cessi di cui sopra, ero a pochi passi del 

palco sul quale si era esibita la band della mia amica A.. Il concerto era stato molto 

emozionante. Carica di gratitudine, sentivo il bisogno di dirle: “Le tue canzoni hanno 

un potere rarissimo. Ascoltandole, sento tra le costole la solitudine, il dolore e la rabbia 

che le permea. Sono una lente attraverso cui vedo me stessa, attraverso cui vedo te. 

Farò tutto il possibile per evitare che qualcuno ti faccia ancora del male, e so che tu 

vuoi lo stesso per me e il resto della nostra comunità.” 

 

Gli applausi stavano scemando, quando il ragazzo della coda ai cessi ha urlato “nuda!” 

per farsi bello tra i suoi amici. Il volume della sua voce era alto, ma non abbastanza da 

farsi sentire sul palco. 

 

Il ragazzo della coda ai cessi è una figura ricorrente nelle nostre vite. L’ho incontrato 

spesso, nel corso degli ultimi dieci anni. Ogni volta aveva un volto diverso, ma la 

costante era che pretendeva di spiegare alle mie amiche o alla sottoscritta che l’indie 

rock era di sua proprietà.  



A volte si offriva di prestarcelo, farcelo maneggiare, ma solo per brevi periodi di tempo. 

 

Ci spiegava Kurt Cobain nel modo in cui certi metallari spiegano alle ragazze che la 

doppia cassa di qualità è frutto di essenze maschili. 

Se non avessero ancora il controllo della narrazione su ciò che costituisce “musica 

degna”, sarebbero semplicemente patetici. 

 

Kurt Cobain diceva di detestare la fetta omofoba, sessista e razzista del suo pubblico.  

Kurt Cobain, da adolescente, aveva quasi solo amiche, e non si riconosceva per nulla 

nel machismo dei suoi pari.  

Kurt Cobain era femminista e condannava la violenza sessuale, a differenza di molti 

uomini che dovrebbero esserci alleati, anziché carnefici, se non altro perché la musica 

che condividiamo sta dalla nostra parte. 

 

Kurt Cobain era il primo a porre l’attenzione sulla natura disfunzionale della maschilità 

normativa.  

 

Non avrebbe mai dato ad intendere che l’indie rock era territorio di proprietà degli 

uomini.  

 

Chi lo fa usando il suo nome (o quello di chiunque altro abbia scritto canzoni dal 

rarissimo potere di farti sentire tutto tra le costole) è feccia e non ha capito un cazzo 

dell’indie rock.  

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



Tutto il resto è cominciato 

di Marina Pierri 

 
 

Ascoltare Nevermind, Incesticide, Bleach e l’album definitivo che per me è In Utero, ha 

avuto una portata deflagrante nelle mie giornate di quattordicenne. Mi sembrava di 

non aver mai avuto nemmeno l’udito fino a quel momento; meglio ancora, mi 

sembrava che nessuno fosse mai stato lontanamente in grado di interpretare le mie 

istanze di adolescente problematica come Kurt Cobain nelle sue poesie. Che poi, cosa 

sono le canzoni migliori, se non poesie? Quelle di Kurt lo erano di più, erano LE 

poesie più vere che avessi mai letto. Più reali e di carne e sangue e ossa di quanto 

non fossero quelle di Pascoli, Cummings, Saffo, Hikmet, Dickinson e chiunque altro mi 

ficcassero in gola ogni santo giorno in classe. Le leggevo e rileggevo fino a 

conoscerne l’ultima parola a memoria, le cantavo fino a consumarmi l’ugola e le 

veneravo nel tempio della mia stanza come le ultime tra le divinità; molto più potenti e 

virali di quanto non fossero Cristo e la Madonna.  

Quando le avevo cremate, finite, raschiate fino alla feccia, anche allora le canzoni o le 

poesie di Kurt Cobain continuavano a echeggiare nella mia testa al punto che 

cominciavo ad avere di nuovo fame, insaziabile com’ero di simulacri in grado di 

provocarmi anche solo un quinto delle emozioni che mi avevano dato quelle. 

Diventavo un lupo. Mi aggiravo tra i negozi di dischi come un animale cercando un 

altro poco, un altro poco soltanto. Perché, tanto, la carcassa Nirvana era spolpata. 

L’eroe era caduto e con lui tutto l’esercito. L’unica cosa che restava da fare era 

cercare carne fresca.  

Chiaramente, la cosa sembrava un’impresa disperata ma non lo era: c’era un mondo 

di musica là fuori e lentamente capivo che i Nirvana erano stati una porta, un portone, 

un portale. Passato il varco, già toccavo con un dito la discografia delle Hole, e il cielo. 

Pensate pure che erano una merda, boh, lo erano probabilmente… Ma io le adoravo. 

Le suonavo sul mio basso più alto di me. Poi, nelle immediate vicinanze, allungando la 

mano, afferravo i Pearl Jam, i Soundgarden, gli Alice In Chains. E tutto quanto il resto.  



Finché non mi sono fusa alla musica. E ne ho fatto un mestiere.  

Altre band sono emerse, tante sono state sommerse o si sono lasciate sommergere. 

Altre ancora sono apparse a galla dal niente. O tornate.  

I Nirvana sono finiti e tutto il resto è cominciato.  

La mia vita – come la conosco oggi – è cominciata.  

Kurt Cobain è l’uomo che ha dato forma al prototipo di uomo che avrei per sempre 

amato, e ancora oggi quando mi capita di rivedere il suo viso su uno schermo a caso - 

come quello di un pub o, che ne so, di un kebbabaro – lo trovo la creatura più bella che 

abbia camminato su questa terra.  

 

Ecco quanto amo i Nirvana.  

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Una giornata tranquilla 

di Marta Pezzino 

 

 

A volte va bene, a volte va male. Le mie giornate non sono mai tutte uguali: mi capita 

di finire nel peggiore quartiere della città a revisionare il circuito di qualche orrenda 

banca, o di ritrovarmi a riparare un guasto ad un allarme di una bella villa abitata da 

gente ricca e famosa. Capita anche di parlarci con questa gente e di scoprire cose che 

a rivelarle ad un tabloid ci si farebbero bei soldi. Quante volte ho rimpianto di non 

avere con me una macchina fotografica. Ma io, che furbo non lo sono mai stato, porto 

dentro con me tanti di quei segreti che potrei scriverci un libro di mille pagine o forse 

più. 

Mi presento: sono Gary Smith, tecnico- elettricista della Veca Electric, la società che 

cura gli impianti di allarme dell’intera città di Seattle e oggi è una di quelle giornate in 

cui mi dice decisamente bene: fa freddo ma c’è il sole, è l’otto aprile e si sente già 

nell’aria quell’odore di primavera che mette di buonumore. In più mi hanno appena 

affidato l’incarico di andare ad installare l'illuminazione di sicurezza in quella bella 

casa sul lago Washington, quella dove già ho lavorato per installare un intero sistema 

di allarme a prova di attacco alieno-nucleare. L’ha voluto quella bella signora bionda 

che ci abita, una donna sulla trentina, vestita in modo appariscente, che parla sempre 

ad alta voce. Più che di attacchi dall’esterno, mi confidò, aveva paura che il marito 

scappasse. Gli serviva quindi un sistema di allarme in entrata, ma soprattutto che 

l’avvertisse quando qualcuno usciva di casa. Non fu facile, ma alla fine l’accontentai. 

Quella volta però il marito non lo vidi, era in tour, mi raccontò la bella signora, e 

sarebbe tornato solo fra qualche settimana. Faceva il musicista ed era sempre in giro. 

Anch’io suonavo da giovane, poi il lavoro, la famiglia, gli impegni, le cose della vita. Ma 

ricomincerò presto, ho già comprato una chitarra.  

C’era una bambina piccola anche, che piangeva, piangeva sempre, ma alla signora 

non importava molto. Bisogna farli sfogare, diceva, e continuava ad ignorare 

quell’esserino urlante come se non esistesse. Il marito lo vidi un mese dopo, quando 



tornai alla villa per riparare un guasto al sistema interno. Aveva capelli lunghi e biondi, 

occhi chiari e tristi, sembrava un angelo, ma un angelo a disagio. Vagava per la casa e 

non parlava mai, la donna bionda gli urlava qualcosa e lui non rispondeva, la creatura 

piangeva e lui la chiamava Bean, fagiolo. Pensavo fosse un soprannome, uno di 

quegli stupidi nomignoli che si danno ai bambini piccoli per farli ridere, anche se poi 

non ridono mai. Dovetti chiederglielo il perché di quello strano soprannome. Mi spiegò 

che non era un soprannome, ma il secondo nome della piccola. L’avevano chiamata 

così perché quando videro la prima ecografia della pancia della madre aveva proprio 

la forma di un piccolo fagiolo e quindi Frances Bean. Tutti i feti hanno la forma di 

piccoli fagioli, pensai, ma questo lo tenni per me, anche perché il signore coi capelli 

lunghi aveva deciso che per quel giorno aveva pure parlato troppo e sparì dietro una 

porta a vetri che dava sul giardino. 

La moglie mi raccontò che gli era stata diagnosticata una laringite e non poteva 

sforzare le corde vocali, non che solitamente fosse un gran chiacchierone, ma che 

adesso doveva stare proprio attento per via della sua carriera in ascesa.  Lo aspettava 

un tour mondiale e non poteva permettersi di rimanere afono. Anche lei lo avrebbe 

seguito in giro per il mondo, perché lui a se stesso non sapeva badare. Bean sarebbe 

rimasta a casa invece, forse perché invece lei a soli due anni sapeva benissimo 

cavarsela da sola. 

Oggi sarà una giornata tranquilla, oggi non ci sarà nessuno in casa perché i due 

dovrebbero essere già partiti. Ci sarà il fagiolino con la tata forse, e quella strana 

domestica che gironzola sempre per la casa con uno spolverino in mano  ma che non 

spolvera mai. Niente signore bionde con la voce stridula, menomale, perché ho un 

leggero cerchio alla testa. 

Quando arrivo al 171 di Lake Washington Blvd suono più volte ma passa parecchio 

tempo prima che qualcuno mi apra. Finalmente arriva la strana domestica con lo 

spolverino in mano e senza una benché minima espressione mi accompagna nella 

parte posteriore della villa dove è situata una piccola serra e senza proferire parola mi 

lascia lì solo con i miei fili e i miei mille cavi elettrici da sistemare. 

Pace, silenzio e sole. Sono appena le otto del mattino. Forse finisco presto e vado a 



bere una birra al bar. Forse raccatto un paio di amici che suonavano in una band con 

me ai tempi di scuola e gli chiedo se gli va di fare un po’ di prove assieme nel mio 

garage, forse riesco a riprendere in mano una chitarra. Chissà in quale parte del 

mondo sarà adesso la bizzarra coppia di rockstar che abita questa casa. Chissà se lui 

è poi così famoso come dice la signora bionda o se sono solo tutte sue fantasie. Io non 

ho tempo per queste cose ultimamente, io non compro dischi dal ‘77. Meglio mettersi a 

lavoro, meglio sbrigarsi, meglio non perdersi in fantasie, ché oggi è una bella giornata, 

c’è la primavera nell’aria e tutto mi sorride. La strana domestica mi raggiunge per 

chiedermi se voglio qualcosa da bere. Ma io non voglio niente, solo fare in fretta. 

Lavoro come un razzo per due, tre ore di fila, perdo la connessione del tempo. Mi 

merito una pausa, adesso mi farebbe piacere quel caffè ma la domestica è sparita e a 

me non resta che farmi una passeggiata per il giardino alla ricerca di una seduta dove 

poter riposare la mia schiena. C’è una serra e siccome c’è il sole ma fa anche freddo, 

entro così mi scaldo un po’ e magari trovo una sedia e forse anche la domestica che 

innaffia le piante ma… Aspetta, il ragazzo biondo è qui, è sdraiato per terra e sta 

dormendo! Che strani ‘sti artisti, dormono in terra, dormono di giorno e si svegliano di 

notte. Inavvertitamente sbatto contro un vaso e lo faccio cadere a terra ma il ragazzo 

non si sveglia, ha il sonno profondo questo! Aspetta un attimo, non sta dormendo: i 

suoi occhi blu sono aperti e sembrano guardare qualcosa nel cielo. Starà riflettendo, 

starà pensando alla sua prossima canzone, starà partorendo un’opera d’arte. Adesso 

mi avvicino e gli dico se vuole venire anche lui a provare con noi nel garage, magari è 

bravo e ci insegna anche qualcosa. Adesso vado lì e gli domando se… Attorno a lui una 

marea di articoli di giornale, le sue foto sono ovunque, fogli scritti a mano, tutto sparso 

in terra. Allora deve essere proprio uno importante questo. Mi avvicino ancora e 

aspetto che lui si accorga di me, ma niente. Continua a guardare per aria.  

“Buongiorno”, dico, “come va?” 

Silenzio.  

Forse non vuole essere disturbato mentre partorisce opere d’arte, sarà in uno stato di 

trance o semplicemente è un drogato. Si drogano tutti questi del mondo dello 

spettacolo, per loro drogarsi è come bere acqua fresca di mattina. Ma sì, meglio che 



vada, mi rimetterò a lavoro e via, verso la primavera.  

Ma cos’è quello? Sembra un fucile a pompa, uguale a uno che usava mio padre per 

andare a caccia. Sotto la testa del ragazzo s’intravede una macchia. Come di sangue.  

All’improvviso tutto diventa chiaro. Mi vengono in mente le parole di Marty Reimer, un 

conduttore radiofonico da cui ero stato a lavorare qualche anno fa. Era uno fra i più 

importanti lui in città e mi disse che la sua carriera la doveva a un giardiniere che 

lavorava in casa di gente famosa che una volta gli rivelò uno scoop sensazionale. Non 

mi disse chi e cosa, ma che lo ripagò con la metà di tutti i soldi che guadagnò grazie a 

quella notizia. Mi lasciò il suo numero dicendo di chiamarlo se mai mi fosse capitato di 

vedere qualcosa di strano o folle o sensazionale. 

Dovrei chiamare la polizia, la moglie, la domestica, il mio capo.  

Ma prima di ogni cosa decido di chiamare Marty Reimer: “Ciao, tu forse non ti ricordi di 

me, ma io ho una notizia da un milione di dollari”. 

 

 

 

	
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Con una scarpa sola 

di Massimo Fiorio 

 

 

Non ricordo dove ho parcheggiato l’auto e nemmeno cos’ho mangiato a colazione, 

quindi trovo assolutamente giustificabile il non ricordare perfettamente alcuni dettagli 

di vent’anni fa. Se poi gli anni sono ventuno, capite quanto io sia inattaccabile. 

C’è però una cosa che ricordo perfettamente: ogni mattina ci trovavamo davanti 

all’ingresso del Fracastoro, nello stesso punto, all’angolo tra vicolo Derelitti e via 

Moschini, sulla sinistra. E di quella mattina ricordo Dario, che aveva tre anni più di noi 

ma era stato bocciato tre volte. Ricordo che tutti sapevamo quello che era successo, 

ma lui era quello chiaramente più distrutto dalla notizia. Forse quei tre anni di 

differenza avevano davvero fatto la differenza.  

E un altro ricordo abbastanza vivo ma del quale ho perso alcuni dettagli durante gli 

anni è questo: Davide li aveva visti in concerto al Palatrussardi un paio di mesi prima. 

La loro ultima data italiana. Di questo sono certo. Il ricordo è un altro: sono ventun anni 

che penso al tizio che ha perso una scarpa nel bel mezzo del crowdsurfing e, dopo 

averla cercata a lungo, se n’è tornato a casa con una scarpa sola. O l’aveva ritrovata? 

Non lo so, non me lo ricordo. Qualcuno mi ha raccontato questa storia, magari non è 

vera, ma per me è verissima ed è uno dei due ricordi più forti legati a quei giorni, 

assieme alla cassetta di Nevermind che abbiamo consumato in auobus e in hotel 

durante la gita di classe, proprio nei giorni successivi. 

Secondo me Kurt Cobain era un ragazzo bellissimo. Un po’ basso, ma bello da fare 

schifo.   Credo di volergli ancora molto bene. 

 

 

 

 
 
 
 
 



Non importa 

di R. Amal Serena 

 

 

La battuta che fai è un po' sempre la stessa: “Quando le mie compagne di classe 

andavano a vedere gli Africa Unite io morivo lentamente dentro perché era troppo tardi 

per vedere i Nirvana dal vivo”; oppure: “Loro ascoltavano Il Principe in Bicicletta e io mi 

scambiavo le cassette dei NoFX e dei Bad Religion in corridoio con i fighi della 

scuola”. I fighi della scuola che comunque cercavano di limonarsi quelle che andavano 

al Rivolta a vedere i Marlene Kunz, mentre io perdevo le mie giornate a chiedermi 

perché fossero finiti i CSI e fosse già l'epoca dei PGR. Ero la confidente dei fighi della 

scuola, infatti sapevo che si erano limonati tutte tranne me, però potevo rifugiarmi nella 

musica e dirmi: “Se fossi più grande... sarei più interessante, loro guarderebbero me e 

io avrei visto tutta quella roba che mi sono persa”.  

 

Sto parlando di quindici o sedici anni fa.  

Insomma, di bestemmie sotto i ponti ne sono passate mica poche.  

Io che poi c'ho gli amici più grandi, che mi hanno sempre fatto sentire una mammoletta 

perché loro erano lì a vivere in prima fila tutto quello che avrei voluto vivere io, e 

invece... ero nata con quei cinque anni di ritardo per far parte degli anni '90 a pieno 

titolo. Ero borderline anche solo per l'anno di nascita. Quel 1985 dove io mi sono persa 

tutto perché stavo nascendo e cazzo, scusatemi, nasco in fretta perché sono già in 

ritardo, capitemi! Mi toccherà scoprire che le cose che mi piacciono davvero sono finite 

almeno cinque anni prima di quando io ho avuto l'intelligenza di capirle.  

 

Per esempio, chi ha avuto l'intelligenza di nascere nel periodo giusto ha potuto vivere 

un reale prima e dopo Nevermind, perché loro erano lì quando è uscito. Perché 

l'hanno trovato in un negozio e ha cambiato la loro vita (almeno da quello che 

raccontano).  

Io invece ricevetti semplicemente una cassetta copiata da uno dei fighi della scuola 



che voleva la consegnassi alla figa della mia classe.  

Però me la sono tenuta per me. Io, la figa della mia classe, la odiavo. E poi volevo 

sentirla prima di lei nel walkman tenuto insieme con lo scotch che avevo ereditato da 

mio fratello. E non sapevo dove trovarla fino a quel momento. 

Perché era una cassetta dei Nirvana e per me significava aver trovato un tesoro. 

 

Succede poco tempo prima. È il 1998 e ho 13 anni. Sono a un campo scout.  

Prima che vi venga l'orticaria e vi immaginiate una versione di me che va a cantare nel 

coro della chiesa, è giusto fare una piccola precisazione: io facevo degli scout 

anomali, eravamo una compagnia legata all'ARCI e poi addirittura alla UISP, non 

avevamo divisa, solo il fazzolettone e questo perché: “Le divise sono per gli eserciti, 

non per gli esploratori”.  

Eravamo bizzarra come compagnia, una vera Armata Brancaleone laica e più atea 

che altro.  

Sono a questo campo scout in Trentino, o forse in Alto Adige. Non me lo ricordo 

davvero. Comunque fa un freddo boia e siamo in montagna. 

Sono due anni da quando il mio amico d’infanzia è rimasto schiacciato sotto a un 

cancello ed è morto. A undici anni. Era il 1996 e fino a quel giorno per me la morte era 

riservata ai vecchi, era una prerogativa dei grandi non una cosa per noi.  

Devo anche dire che da bambina e da ragazzina non ero proprio una star, avevo un 

caratteraccio, ero manesca e non avevo molti atteggiamenti femminili. E lui era il mio 

amico con i riccioli biondi con cui eravamo cresciuti insieme a suon di zuffe. Ci 

mandavano sempre in colonia assieme e scappavamo dai dormitori per parlare la 

notte all'insaputa degli educatori. E ci annoiavamo entrambi in colonia, come solo i 

bambini sanno annoiarsi, e visto che la mia famiglia non veniva mai a trovarmi perché 

non poteva, quando veniva la sua andavo in libera uscita con loro. Insomma io gli 

volevo bene davvero. Ero un maschiaccio e lui di certo non era una femminuccia. Era 

il nostro equilibrio strano.  

 

Forse sto diventando troppo sentimentale, meglio che non mi perda per strada. 



Dicevo: sono in questo campo scout e c'è suo fratello che ha qualche anno in più di noi 

ed è il responsabile della mia squadriglia. È il 1998 e lui è morto da due anni. È 

agosto, per cui sono proprio i giorni dell'anniversario. Suo fratello è diventato un punk 

e io all'epoca mica sapevo cosa fossero i punk: per me erano solo dei drogati e suo 

fratello era diventato un drogato con gli anfibi perché non aveva elaborato il lutto. Ero 

convinta di questa cosa. Ma all'epoca credevo anche che prima o poi avrei incontrato 

un principe azzurro. Per cui diciamo che di sicuro non capivo un cazzo del mondo, 

della vita e della musica. 

Un giorno programmiamo un'escursione per arrivare a un rifugio. All'epoca non c'erano 

gli smartphone che ti fanno avere un rapporto costante con 3b Meteo, per cui quella 

mattina ci si sveglia alle sei e... piovono rane. Si spala il fango intorno alle tende e si 

va tutti allegramente fradici nella casa base e si resta lì a giocare a carte, fare gara di 

rutti (non scherzo) e ad annoiarsi a morte. 

È lì che questo punk di diciassette anni - che in quel momento per me è solo un 

drogato che non ha elaborato il lutto - piglia la chitarra, ci dice di lasciar perdere i 

canzonieri che non ha voglia di suonare quelle canzoncine, e attacca con Smells Like 

Teen Spirit.  

È la prima volta che la sento. A casa mia la musica si divideva tra mia madre che 

cantava a squarciagola Eros Ramazzotti e mio fratello che mi faceva subire di 

continuo gli 883. 

Io De Andrè l'avevo conosciuto a casa di altri (e comunque anche lui me lo sono 

perso) e in ogni caso non capivo un cazzo di musica, del mondo e della vita. 

In quel momento lui smette di essere un punk drogato che non ha superato il lutto per 

la perdita del fratello e per me diventa bellissimo. Tipo un grande amore.  

Suonerà cinque o sei pezzi dei Nirvana quel giorno. E non me ne ricordo nessuno a 

parte Smells Like Teen Spirit e Polly.  

Polly volevo troppo imparare a suonarla. Perché era la cazzo di cosa più ganza che 

avessi sentito in quei tredici anni.  

Non potete nemmeno lontanamente capire quanto gliela menai nei dieci giorni 

successivi perché la suonasse ancora e perché me la insegnasse.  



Ero una cocciuta testa di cazzo e volevo quella canzone e volevo suonarla anch'io, 

magari così sarei diventata bellissima nel momento in cui l'avrei suonata.  

La menai così tanto da accettare di partecipare a una scommessa (di quelle di cui mi 

sono pentita per parecchio tempo a venire): quando finalmente facemmo 

quell'escursione di otto ore di camminata per arrivare fino al rifugio, mi diede due 

opzioni: o ti tuffi nel lago d'altura e ci fai due bracciate o non te la insegno. Avete idea 

di quanto possa essere freddo un lago d'altura? 

Io l'ho già detto che sono una persona “vagamente” testarda, vero? Ci ho pensato 

quelle mille mila volte, sono tornata indietro sui miei passi quelle cinquemila volte, e 

poi mi sono tuffata. Per chi mi avete preso? Per una femminuccia? 

Il giorno dopo avevo 38 di febbre.  

 

Siamo nel 1999 e io sono ancora una testa di cazzo con la coccarda e il numeretto da 

sfilata. Il mondo fa schifo e mi sento costantemente emarginata. Sono proprio la 

classica adolescente che si veste con i vestiti ereditati dal fratello maggiore (che è più 

alto di lei di 30 centimetri buoni) che non fa niente di figo e che va bene solo durante il 

compito in classe. Sono quella che scambia le cassette con la musica rubata in giro, 

passa la ricreazione a parlare di quel disco o di quell'altro disco lì che dai, cazzo, è una 

bomba. Anche se la settimana dopo ti farà schifo perché non va più di moda. E ho già 

cominciato a fumare. Perché secondo me fumare in ricreazione in prima liceo fa figo.  

 

Tanti di quelli con cui ti sei scambiata le cassettine poi hanno deciso che era giunto il 

momento di ascoltare i Manowar o gli Helloween e tu ci hai anche provato per 

sembrare figa... ma ti fanno cagare. A te piace quel suono marcio e sofferto che ha 

Cobain e te ne fotti. 

Poi è il 1999 e a Seattle sta cominciando la rivoluzione dei movimenti! Quella che poi 

verrà a morire nella città dove vivo adesso. In questa Genova qui, che ancora trema 

sottovoce quando gli elicotteri si alzano in volo.  

I tuoi quattordici anni rimbalzano tra punk, grunge, hardcore, rap, e i Marlene Kunz 

continui a non sopportarli e gli Africa Unite ti danno noia anche solo a sentirli 



nominare. 

Poi a te piacciono più gli anfibi diciotto buchi che le Birkenstock per cui te ne fai una 

ragione. 

 

Cerchi di ascoltare quello che piace agli altri, di diventare un po' una banderuola 

musicale pur di non essere sempre quella che se ne sta sulle sue.  

Ora ho quindici anni! Siamo nel 2000! Abbiamo scavallato il millennio! E io non ho 

praticamente limonato mai. 

  

Poi capita che inizi a romperti anche un po' di articolazioni a caso, oltre che le palle. 

Tipo cadi in bici e ti trovi un gomito al posto di un ginocchio. E quando ti aggiustano 

trovano bizzarro trovare un gomito lì, al posto di quel ginocchio e una fottuta terza 

rotula al posto del cuore (non è veramente così, ma lasciatemi un po' di licenza 

poetica, per Dio!). 

Insomma, c'hai un'aurea di guai che ti gira attorno tipo Sirio il Dragone. 

Al primo ricovero in ospedale ti portano dei libri da leggere e della musica da 

ascoltare.  

No. Non è vero. Non ti viene a trovare un cazzo di nessuno, maniman la tua sfiga sia 

contagiosa.  

Chiedi a tua madre di portarti i cd che sono in quella scatola vicino al letto e quei tre o 

quattro libri che hai sul comodino. 

Ti armi di tutta la pazienza che non puoi avere a quindici anni ed entri nel magico 

mondo della depressione. 

Ti fai accompagnare per mano da un po' di dischi a caso. Ma qual è che ti rimane 

incollato addosso?  

Nevermind. 

Finalmente l'hai trovato il tuo prima e dopo Nevermind. 

 

Dopotutto tu sei in piena depressione adolescenziale e il cantante di una delle band 

che ascolti di più si è suicidato sei anni prima sparandosi un colpo di fucile in faccia. 



Non fa una piega, no? 

 

Per la cronaca: io non ho mai imparato a suonare Polly e non mi ributterei in un lago 

d'altura nemmeno se questa cosa riportasse in vita Kurt Cobain (e io potessi andare 

finalmente a vederlo dal vivo).  

 

E il mio amico con i riccioli biondi non ha mai messo lo stereo a tutto volume con i 

dischi che scopri nell'adolescenza e che non invecchiano mai, perché a trent'anni li 

ascolti ancora a volumi assurdi, muovendo le spalle e la testa come un forsennato 

mentre scrivi al computer. 

Lui non l'ha fatto. 

E io sì. 

E questa cosa non mi ha salvato la vita, semplicemente l'ha accompagnata.  

 

E a trent'anni non ho smesso ancora di esser borderline, di non capire un cazzo di 

musica, del mondo e della vita.  

Ma appunto, Nevermind, non importa.  

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Da zero a hero 

di Ray Banhoff 

 

 

Aprite Google street view e cercate Aberdeen, cittadina nello stato di Washington. 

Costa ovest, punta estrema a nord degli USA, più vicino al Canada che alle luci della 

ribalta. Portate il cursore all'incrocio tra Chicago Avenue e E 1st St, Aberdeen, WA 

98520, Stati Uniti, vi troverete di fronte alla casa d'infanzia di Kurt Cobain. È una 

casetta verde a un piano con giardinetto asettico, dice tanto di lui. Buttata li mezzo a 

delle strade scalcinate, tenuta ferma dai pali della luce, le staccionate bianche e le 

carreggiate vuote, pare fatta coi Lego, incastonata ad altre case tutte uguali a lei, 

tipiche della provincia americana in cui non c'è niente, solo la ripetizione all'infinito di 

uno schema di vita piatto, così simile a quella italiana o alle province di tutto il mondo. 

In quelle strade normali è cresciuto un individuo fuori dal normale, che ha fatto una 

fine scontata. Si è tirato una fucilata in bocca a ventisette anni, nel momento in cui era 

il cantate rock più famoso, più ricco, più fatto di eroina del mondo. Prima di premere il 

grilletto ebbe un solo rimorso: lasciare la sua piccola bambina e sua moglie, ma non 

ce l'avrebbe fatta ad affrontare un altro divorzio (il suo, dopo quello dei suoi genitori 

che visse a dieci anni e non superò mai), lo aveva già scritto in un bigliettino a Roma 

due mesi prima, quando lo trovarono riverso nel suo vomito con un overdose letale di 

eroina in corpo, in una camera d'albergo in centro. Lo ripresero per i capelli, era tipo 

l'ottava volta quell'anno. Il 1994 fu il suo anno peggiore, arrivò solo fino all'8 aprile. 

Entrava e scappava dalle comunità, ormai era ingestibile. Quando canta “No, I swaer 

that I don't have a gun” in Come as u are (vi giuro che non ce l'ho una pistola) parla ai 

suoi cari, che all'epoca erano terrorizzati dal senso di pericolo e autodistruzione che 

emanava. Chi lo conosceva sapeva che si voleva fare fuori da anni e alla fine nessuno 

lo avrebbe potuto fermare. Trovò la morte per mezzo del fucile che gli aveva regalato il 

suo amico Dylan Carson, cantante degli Earth, causando in molti il sospetto di averlo 

indotto al gesto. Tutte balle. Le persone che aveva intorno lo amavano, era lui che non 

si riusciva a sentire felice. Nella lettera di suicidio che hanno trovato in un vaso nella 



stanza della sua casa di Seattle parlava di questo. Pensava di continuo a Freddy 

Mercury, che era pazzo della folla, che la amava, a cui si dava, lui invece saliva le 

scalette dei palchi e quando sentiva il tuono del pubblico che lo acclamava diceva 

che dentro non gli succedeva niente. Nessuna emozione. Si sentiva di tradire i suoi 

fan a fingere. Devo essere uno di quei maledetti malinconici che si accorgono di cosa 

amano solo quando lo perdono scrive con la mano ferma, nel biglietto di addio, 

intestato a Boddah, l'amico immaginario che aveva da bambino. Erano giorni che non 

rispondeva al telefono, che non si faceva trovare. la dose d'eroina che aveva in corpo 

il giorno della morte era talmente alta, da overdose, per cui in molti per anni hanno 

speculato su un suicidio inscenato, puntando sulla pista dell'omicidio commissionato 

dalla moglie per intascare milioni di dollari di assicurazione. Cazzate. Vivrete meglio 

senza di me, dice a chi lascia. Inuitle, come qualunque biglietto di suicidio nella storia. 

Il successo gli era arrivato di colpo due anni prima, troppo veloce e troppo tutto dopo 

una vita passata a non avere i soldi nemmeno per un panino. Un perfezionista come 

lui non poteva sopportare di non essere padrone di se stesso. Entrato nella macchina 

della celebrità non fece che combatterla, in una lotta grottesca da militante intellettuale 

bastian contrario e da tardo adolescente ribelle. Se i Nirvana registrassero un disco coi 

rumori delle loro scoregge sarebbero sempre primi in classifica. Il grunge è 

morto. Diceva queste cose qui nelle interviste. Intanto scriveva sempre meglio, i pezzi 

erano perfetti, i dischi che pubblicava facevano tabula rasa di tutto ciò che il 

movimento punk, i Ramones, i Clash, i Sex Pistols, Zappa, Lou Reed, Iggy Pop, gli 

anni ‘80, i Novanta e qualsiasi cosa di connesso al rock avessero fatto fino a quel 

momento. Kurt Cobain era una tabula rasa per il mercato discografico, per la moda, 

per la tv, per i ragazzini... e non se ne accorgeva nemmeno. L'Unplugged in New York, 

uno dei dischi acustici più belli di sempre... ha fatto di tutto per non registrarlo. 

Nevermind, la pietra miliare dei Nirvana: ne ha sempre odiato il sound piatto e pulito. 

In televisione storpiava le parole e stonava apposta i pezzi. Odiava suonare Smells 

like teen spirit, un brano minore a sua detta, rispetto a tanti altri. Era un perfezionista. 

C'è un videotape del 1988, quando i Nirvana erano dei ragazzetti che vivevano in un 

furgone in tour per gli USA, senza soldi, senza contratto, felici come solo i giovani eroi 



alla conquista della propria identità possono andare, un videotape di una prova di 

pomeriggio a casa della mamma del bassista. Kurt suona con la faccia a cinque 

centimetri dal muro. Voleva imparare tutti i movimenti e i passaggi come un cieco, per 

poter essere perfetto su qualunque palco. A scuola lo avevano emarginato, gli davano 

del frocio, non giocava a football, era rachitico e sottopeso, erano tutti metallari 

all'epoca e lui era così fuori tempo, gli piacevano i Beatles e aveva barattato una 

chitarra super tecnica da Satriani per una vecchia Fender Jaguar. Era un pioniere e lo 

sapeva. Aveva voglia di rivalsa, non lavorava, riusciva solo a dipingere e a suonare. 

Visse a scrocco a casa di una fidanzata che lo amava come ci si ama da bambini, tra 

animaletti e paccottiglia di ogni genere che collezionava. Era troppo debole per 

affrontare il mondo, per uscire dal suo guscio. Era stato un bambino fantastico, tutto 

sorrisi e gioia, come dimostrano i numerosi video girati dal papà. La sua quiete venne 

distrutta con un divorzio qualunque, il padre si fotteva una che lui non digeriva. Il 

sabato pomeriggio, nel tempo che passavano assieme, lo lasciava nel parcheggio 

dell'azienda in cui faceva il taglialegna. Piove trecento giorni l'anno in quella regione e 

c'erano solo i rumori dei macchinari di taglio quindi Kurt si chiudeva nel pick-up con la 

cassetta dei Queen a tutto volume. Sempre i Queen. Sempre tanto volume, più volte la 

batteria rimase a terra, con relative sgridate. Sgridate come quelle al tavolo del 

ristorante, dove era terrorizzato a macchiare la tovaglia dopo alcune scenate epiche di 

suo padre. Un terrore che non lo abbandonò mai, nemmeno col successo, i cinque 

stelle, i miliardi. Non poteva macchiare una tovaglia. Furono anni duri da ragazzino, 

non lo voleva suo padre perché lui era violento e urlava alla nuova donna, non lo 

poteva gestire sua madre, persa dietro a uomini a cui chiedeva troppo. Visse coi 

nonni, con la zia, con il pastore del paese. Raccontava di aver dormito anche sotto a 

un ponte (quello di cui parla in Something in the way). Passò vari anni di solitudine e 

emarginazione fino a che non imparò a sputare fuori nelle sue canzoni tutto il suo 

male. Divenne geniale, brillante, spiritoso, raccontatore di barzellette, autore di 

scherzi, fine satirico, leader carismatico. Diventò bellissimo, biondo, forte, vero. 

Perfezionò un suono che nessuno ha mai saputo imitare. Se ci fosse da fare un 

paragone lui sarebbe il Leonardo Da Vinci, il Dante, l'Einstein, il Freud, del rock. Lui 



che si sentiva solo uno zero. In milioni ancora oggi si ritrovano nella sua musica, per 

milioni di persone ancora il suo lavoro è imprescindibile. Il suo corpo, trovato in 

decomposizione dopo diversi giorni dalla morte, per opera di un detective assunto 

dalla moglie, fu cremato. Un terzo è stato depositato al tempio buddista di Ithaca, un 

terzo sparso nelle rive del fiume Wishkah (quello in cui aveva passato diverse notti 

all'addiaccio da ragazzino), un altro terzo è in possesso di sua moglie. Nato il 20 

febbraio 1967, morì il 5 aprile 1994. Nella lettera d'addio citava una frase di Neil 

Young: è meglio bruciare in fretta che spegnersi lentamente. 

 

 

[Questo testo è apparso sul numero di aprile di “Riders”.] 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Per aver toccato il sole 

di Renato Angelo Taddei 

 

 

Mi ricordo come fosse ieri il giorno in cui morì Kurt Cobain, me lo ricordo bene perché 

ho ancora un forte senso di colpa, visto che della sua morte, al momento, non me ne 

fregò nulla. Avevo seguito con interesse e una certa “presa di coscienza” il suo tentato 

suicidio (o solo presa male, col senno di poi chi lo sa) a Roma, quando al TG2 della 

mattina sentii la notizia della sua scomparsa non provai nulla, non ci vidi nulla di 

strano, avevo diciotto anni e quella mi sembrò solo la chiusura di un racconto la cui 

fine si capiva sin dall’incipit. Non ero strippato con Nevermind, non mi faceva 

impazzire, preferivo altra roba all’epoca, nonostante a quindici anni non fossi certo un 

fine intenditore di musica, quel disco mi pareva troppo grosso, intendo grosso nel 

senso di gonfio e pieno, con una sofferenza di fondo che però veniva abilmente 

mascherata (hey ciao Butch Vig, ti odio) dagli steroidi inoculati nelle chitarre e nelle 

batterie. C’è solo un pezzo in cui non si riesce a distogliere lo sguardo dal baratro, 

Something in the way, che spogliata quasi completamente di quei trucchi di 

produzione, trasmette sulla pelle la sensazione di perdita e disincanto che la 

pervadono. 

 

Messo in disparte con una certa fretta Nevermind, il vero amore per i Nirvana scoppiò 

più tardi con la scoperta di Bleach e il suo sporchissimo garage, con Incesticide - 

raccolta di b-side bellissima - e soprattutto con il disco più bello di sempre (o almeno 

degli anni ‘90): In Utero, quello sì, una dichiarazione di intenti. Scarno, feroce, con testi 

devastanti come pugni in faccia. A diciassette anni e con il peso dell’esistenza 

addosso, quel monolite di tristezza fu assimilato dal me adolescente come il peggiore 

degli scherzi possibili, 1993 e la vita è una merda, “da un’idea di Stefano Accorsi”. 

 

Per i più vecchi, o anche solo i più eruditi, la Geffen qualche mese prima della 

pubblicazione aveva rifiutato il disco prodotto e mixato da Steve Albini (hey ciao Steve 



Albini, ti amo) e fatto remixare alcuni pezzi a Scott Litt, allora produttore dei R.E.M. 

Oltre alla parte musicale, la casa discografica aveva rifiutato anche il titolo che Cobain 

voleva dare al disco: I hate myself and I want to die. Ora, capiamoci, non fu davvero 

difficile accettare la notizia della morte di Kurt Cobain alla luce di tanti segnali 

d’allarme lanciati in mondovisione. 

 

Raccontarcela su quanto fui triste per la morte di Cobain quindi non sta in piedi, per 

niente, e alla fine la cosa che più mi ha lasciato la morte di Cobain non è stata la morte 

di Cobain, ma il vilipendio di cadavere incessante e mai concluso, un vilipendio uguale 

a quello fatto nei confronti di Hendrix, della Joplin o di Jim Morrison: la trasformazione 

dell’uomo in mito, quanto cazzo mi dà fastidio. 

 

Per quanto sia stato trasformato in icona da magliette o “pensierino da Smemoranda” 

io non posso che ricordarmi di uno stronzo annoiato che quasi faceva saltare l’uscita 

del suo capolavoro perché il 70% delle royalties sui dischi non gli bastava, voleva il 

75%. Di uno che, probabilmente fatto come un cavallo, si è fatto saltare le cervella 

perché si era rotto di stare male, alla faccia della bimba appena nata e della moglie (il 

dolore si rispetta sempre, ma si rispetta anche quello di chi rimane, e se sua figlia si 

permette di dire che suo padre è uno dei tanti stronzi che si è ammazzato lasciando da 

soli i propri figli, beh stai zitto perché ci sta). 

 

Le prime avvisaglie della canonizzazione arrivarono subito, immediate e devastanti, e 

arrivarono da tutte le parti. Nel 1995, a un anno dalla morte, presumibilmente proprio 

per ricordare l’anniversario, il Prima Stella - una discoteca rock-reggae di un paesino 

in provincia di Bergamo - organizzò una notte commemorativa. Io non ci volevo andare 

perché al Prima Stella c’erano solo fattoni e tipi con i dreadlock, e ovviamente puzza di 

sudore. I miei amici in fotta dura con i Nirvana – ma pure con gli U2 e Springsteen, per 

dire – insistettero e, va beh, ci andai. 

 

La scena era indimenticabile: sala scrausa, musica dell’Unplugged nelle casse, 



candele, cartonati di Cobain (sì, avete letto bene: cartonati) e del resto del gruppo, e 

qualche vaso di fiori…  

Al banco del bar, la gente beveva mantenendo un certo contegno, vista la gravità 

dell’occasione, e cacciando 10.000 lire per un cocktail o 6.000 per una birra: anche la 

provincia della provincia aveva iniziato a lucrare sullo stronzo annoiato.  

Visto che non ci avevo sofferto prima, quella sera un po’ di magone mi salì però. 

Eliogabalo accoltellato, reso tronco e buttato nelle fogne: il prezzo da pagare per aver 

toccato il sole. 

 

 

 

	
  

	
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Di Kurt Cobain, birrerie di provincia e spartiacque a caso 

di Stefano Pifferi 

 

 

Mastico musica, passivamente o attivamente da almeno un venticinquennio – e sto 

ragionando molto per difetto, che sentirsi vecchi non è proprio una roba rock. Come 

appassionato e come accumulatore, onnivoro e inarrestabile nel cercare sempre 

qualche cosa di nuovo. Poi da una decina d’anni in qua, come “critico” o meglio come 

“divulgatore”, dato che ho molto, troppo rispetto per i “critici” e i “giornalisti” veri per 

potermi appropriare di una definizione del genere. 

Come ascoltatore e accumulatore alle prime armi, poco più che ventenne e cresciuto 

in una Z.R.D. – Zona Rock Depressa, della serie “o metal, o cover band” – è ovvio che 

abbia vissuto l’epopea Nirvana come una specie di cazzotto in faccia: non tanto 

musicalmente, al tempo già ascoltavo robe più pesanti e/o elaborate, quanto proprio 

socialmente. Tutti, o quasi... diciamo i “tutti” di cui mi interessava, avevano visto il 

video in heavy rotation di Smells Like Teen Spirit, indossavano camicie di flanella e si 

lavavano poco. L’immarcescibile equazione di provincia “rock = puzza = droga”. 

A quell’altezza, come detto, avevo già “accumulato” una infinita lista di nomi, un 

quantitativo ragguardevole di dischi (poi cresciuti a dismisura, ma questa è un’altra 

storia) e una curiosità ad ampio spettro che si sarebbe trasformata in una 

fagocitazione illimitata che continua a tutt’oggi. In questa elefantiasi di ascolti, non ho 

mai avuto un “gruppo della vita”; ne ho apprezzati talmente tanti che non ho mai 

sentito l’urgenza di legarmi ad uno solo. Come a dire, c’è tanto fascino nella diversità 

che limitarsi a pochi, selezionati ascolti mi sembrava non riduttivo, ma proprio da 

coglioni. Così arriviamo ai Nirvana. Non il mio gruppo preferito, come detto, e anche 

nemmeno troppo affascinanti perché al tempo già troppo di dominio pubblico. Un 

pubblico in cui mi riconoscevo ma dal quale volevo anche distaccarmi per una specie 

di rivendicazione d’appartenenza: tradotta in gergo music addicted, l’annosa questione 

dell’“era meglio il demo”. 

Però di tutti i gruppi, i musicisti, i dischi, i concerti, le chiacchierate, le letture, gli scritti, 



le interviste e tutto ciò che può ruotare intorno alla musica, passivamente o 

attivamente vissuta, solo dei Nirvana e di Kurt Cobain ho un ricordo pienamente 

collocabile. Mi ricordo il dove, il quando, il chi mi disse della morte di Cobain. Mi 

ricordo perfettamente dove mi trovavo, e non intendo il luogo – un pub di Capranica, 

piccolo paese di provincia che ero solito frequentare – ma proprio materialmente dove 

ero: tra la cassa gestita da Cesare a sinistra e la porta d’ingresso a destra, in fondo la 

porta dei bagni. Mi ricordo come ero vestito, con un parka che ho ancora, i pantaloni 

con le tasche laterali e una felpa nera. Mi ricordo il chi, un mio amico, Gianni, di poco 

più grande, appassionato come me di “rock” ma in maniera più posata e matura. Gli 

anni di differenza quando sei diciotto-venti si sentono tutti. Mi ricordo cosa mi disse 

Gianni, distintamente. “Aò, ma hai saputo che è successo? È morto Cobain”. Mi 

ricordo esattamente come mi sentii. Una sensazione che non avevo mai provato in 

vent’anni di vita, quei vent’anni in cui la morte c’è, si percepisce, si “vive” pure perché 

alla fin fine tutti abbiamo un amico morto troppo presto. Però resta sempre qualcosa 

che non appartiene all’orizzonte ingenuo dei “giovani”. E nonostante Cobain non fosse 

un mio amico, nonostante non fossi un suo fan, nonostante ascoltassi altre robe più 

che i Nirvana di In Utero, quel momento mi è rimasto non impresso, ma cicatrizzato 

nella memoria. Una specie di fermacarte sull’eterno che volente o nolente ha segnato 

la mia storia con la musica in una specie di A.C. e D.C., con Cobain al posto di Cristo.  

E dopo più di venti anni, metà della mia vita, continuo ancora a chiedermi per quale 

motivo io abbia un ricordo così vivo, particolareggiato, perfettamente definito di quel 

momento. È quello che considero il mio personale “mistero della musica”. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Kurdt (sic) 

di Teo Segale 

 

 

Di solito quando ti chiedono di scrivere due o duecento righe per una cosa come 

questa i partecipanti si aprono come un Wall Of Death.   Di qua: quelli che con un po’ di 

imbarazzo, magari, perché si sa – Fugazi!, buttano giù qualche lacrima pubblica per 

una figura chiave/idolo/c’avevo il poster e ricordano la cameretta, i tempi andati, ma 

ora sono cambiato, se ci penso adesso guarda mi viene anche un po’ da ridere.  Di là: 

quelli che a loro non gliene è mai sbattuto un cazzo di quello lì in particolare, Kurdt 

(sic), vuoi mettere un Chris Cornell? Vuoi mettere gli Alice In Chains? È famoso solo 

perché è morto (non è vero). 

Insomma ognuno si schiera in base a come vuole rappresentarsi.   Io per esempio ho 

voglia di rappresentarmi noioso. 

Senza paura vi dico che sono quindi qui per annoiarvi e per non dare alcun contributo 

determinante.  A me Nevermind piaceva tantissimo, In Utero pure, Bleach anche, 

certo, ma non dirò che era il migliore perché era il primo. Nevermind me lo ascoltavo 

sempre, soprattutto quando andavo in giro in bici, a volte con un auricolare solo per 

non farmi arrotare. Mi piaceva e ascoltavo altrettanto Dirt, mi piaceva Ten, e un 

pochino meno Badmotorfinger. I Mother Love Bone mi piacevano tantissimo ma avevo 

dei problemi col modo in cui eran conciati. I Dinosaur Jr. cazzo se mi piacevano. 

Soprattutto i dischi da venduti.  E tutto questo sarebbe per dire…? Niente, sembra.  Di 

Cobain in effetti non dice proprio niente.   Dice di me che non mi sono sentito 

particolarmente scosso dalla sua morte.  Non mi sono sentito particolarmente scosso 

per la morte di nessuno famoso. Ma non è che sono stronzo. È che non li conosco, 

non mi mancheranno come mi mancano quelli morti con cui giocavo o andavo a cena 

(non sono molti, per fortuna), sarebbe stato bello fossero campati un po’ di più, forse 

avrebbero fatto dei dischi o dei film pazzeschi, forse si sarebbero accomodati e non 

me ne sarebbe più fregato niente. Ecco, forse per Peter Steele m’è spiaciuto un 



pochetto di più, dai. Ma cosa devo dirvi.  Certo però che ‘sta cosa che tutti ogni 5 Aprile 

piangono Cobain e non si ricordano di Layne che ha tirato le cuoia lo stesso giorno mi 

fa bollire il sangue, maledetti stronzi insensibili, teste di cazzo, poser e parvenu. 

Andate a fare nel culo, non vi meritate un cazzo. 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Kurt Cobain on the beach 

di Veronica Raimo 

 

 

Io, tredicenne, il mare al tramonto, 

spiaggia deserta, chiusi gli ombrelloni, 

cammino sola sulla riva, conto 

i miei passi per noia. Poi d’un tratto i suoni 

di una chitarra, un pezzo dei Nirvana. 

Sembra appena arrivato dal Montana 

questo biondo con la camicia a quadri 

stracciata. Ci guardiamo come due ladri 

in cerca di uno struggimento d’asporto.  

Non è del Montana, ma di Potenza.  

Mi fermo, siamo belli: resistenza  

esistenziale e solitario sconforto   

sul lungomare romagnolo. “Ehi!” 

mi dice. Poi attacca Something in the Way. 

 

Si chiama Donatello, il Kurt Cobain 

di Potenza. Mi allunga uno spinello,  

fumo. Siamo al momento di On the plain, 

mi metto a canticchiare il ritornello   

ma lui mi guarda male. “Tu stasera 

che fai?” mi chiede brusco. Ma non era  

già quella lì la sera? “Dopo cena, 

ti fai un giro centro?”. La sua vena 

maledetta nello sfascio vacanziero? 

Cobain che fa lo struscio a Cattolica? 

“Ehm, okay” dico. “Io sono Veronica…”.  



Lui ha gli occhi chiari di uno straniero, 

(sto sublimando il suo accento lucano) 

molla la chitarra, mi prende la mano. 

 

“Veronica…” dice confidenziale. 

“Sì…?” “Per stasera…” “Sì…?” “Porta un’amica”. 

Ritraggo la mano. Mi sento male.  

Ma come un’amica! Non ce l’ho mica 

le amiche, gli amici… be’, al limite 

immaginari, come Cobain. Le vite 

vere mi fan paura. Donatello 

si ripresenta più tardi nel bordello 

del centro. Addosso una polo salmone, 

insieme a lui un tizio coi mocassini.  

Eppure siam stati così vicini 

nel nostro mondo di simulazione. 

Non c’è dolore, non c’è niente, manco 

l’amica. Vanno via. Non li rimpiango.  
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